科幻写作讲堂(三)展示,而非告知

作者:Robert Sawyer来源:豆瓣发布时间:2017-12-18

每个正在学习写作的人都听过这个规矩:去展示,而不是告知。不过,对于初学者来说,这一条似乎是最难掌握的。

  主讲人:罗伯特·索耶(Robert Sawyer)/飞氘 译

  每个正在学习写作的人都听过这个规矩:去展示,而不是告知。不过,对于初学者来说,这一条似乎是最难掌握的。

  首先,这两者有什么区别呢?“告知”是简单的说明,比如:玛丽是个老太太。而“展示”则要唤起读者的想象:玛丽颤巍巍地穿过房间,驼背的身体压在一根磨光的木杖上。木杖紧紧地攥在手里,那双手很粗糙了,肿胀的关节外面包着一层半透明的皮,上面布满了深褐色的斑点。

  不管告知还是展示都传达了同样的信息:玛丽很老了。但前者说得简单,直截了当,而后者呢,绝不会把一件事直说出来,却又能让读者清楚明白地知道它要说些什么。

  为什么说展示更胜一筹?有两个原因:第一,展示能激发读者在头脑中生成画面。当评论家说一篇散文“生动活泼”、“引人入胜”或者“历历在目”时,他们的意思是,作者远远不止告诉了我们什么,而是成功地向我们展示了什么。

  第二,展示具有互动性和参与性,它会把读者带到故事里去,让读者自己去推测出事情的真相(比如说玛丽的年龄),而非被动地被作者告知。

  让我们来看一个更复杂的例子:

  辛格素以能够冲出官僚主义重围把事情办妥而闻名。

  显然,这个辛格是个能干的棒小伙子,可是读起来却给我们一种呆板的感觉。现在我们再来看看这个:

  乔看见屏幕上的警告,气得直摇头,望着皮尔斯说:“‘无权访问’!等我们有权访问的时候什么都晚了!”

  猛然间,办公室的滑门打开,辛格大步流星地走进来,嘴角挂着一丝得意的微笑,“给,头儿。”说着递给乔一块只读存储器上的芯片,“政府的记录已经彻底清空,现在你随时可以开工了。”

  乔的眉毛差点像一对火箭般从额头上蹿出去。眼看着辛格就这么消失在门后了,乔再看看皮尔斯,那家伙正靠在椅背上冲他龇牙一笑,“这就是辛格,无所不能,我们称之为神人。”

  在第一个版本中,作者在谈论一个抽象的辛格,而在第二个版本中,我们看到了一个有血有肉的人,展示的秘诀也正在于此:通过特定的行动描写来打动读者。比如,要描绘浪漫的一幕,不要告诉我们“约翰被萨拉深深吸引了”,而要让我们知道“当萨拉进屋的时候,约翰的心开始狂跳不止”。不用告诉我们你的角色心情好不好,你要让他们通过行动来展示出他们的内心。

  大家注意,在第二个版本中,辛格是由皮尔斯介绍给读者的。这是另一个技巧:让某个人物说说他对另一个人物的评价,这样你就可以很好地将评价者的和被评价者的性格同时展现出来了。

  可以说,通过人物的语言来展现会比直接告知更有效果。

  告知:阿列克斯很粗俗。

  展示:“我他娘的哪儿都不去!”阿列克斯说。

  同样,只要用得别太过分,适当修改一下角色的语言,可以更好地展示他们的地域或种族背景。

  告知:“我可是从来没见过哪个飞船上有这么大个儿的引擎!”科斯罗夫用生硬的外国腔说。

  展示:“从来我没有见过有一个飞船上折磨特别大一个引擎!”科死罗夫说。

  在后一个版本里,词序是混乱的,“的”被遗漏了,“这么”变成了“折磨”,这些怪异之处让读者知道,科斯罗夫还没有掌握这门新的语言,他的名字更让人确信此人是个外国人。尽管你没有说明他从何而来,可读者却已经了然于胸。

  当然,这种技巧也别用得太过。艾德·麦可班恩①是我最喜欢的作家之一,但当他想表明一个人物的黑人身份时,就会连篇累牍地使用那种让人讨厌的阿莫斯安迪腔②。在他的一本侦探小说《侏儒怪》中有一个人物,对于当地警察的想法是这样的:“警嗯察们总啊说在(这)个,某人什么都没干,然后那个,他们奏(就)把在(这)个某人嗯给抓走了。”

  那么,有没有什么时候告知会比展示更好呢?有的。首先,如果你的故事中有些部分微不足道,你就不必挥毫泼墨,只让读者知道有那么一件事就行。比如,如果故事里的天气情况并不重要,那最好用“当时正在下雪”一笔带过。事实上,要是你把什么事都说得淋漓尽致,读者可能就怀疑你在凑字数了。

  其次,在写初稿时,尽量使用告知的方法也没有什么不好的,我自己就是这样。你要在初稿中处理好事件的逻辑和发展,理清人物间的关系,这时候你要是过分雕琢你的描写,就可能会对宏观大局失去控制。下面举例说明:

  初稿:这是一间典型的蓝领公寓。

  定稿:她走进了卧室。屋里只有两个大书架,其中一个摆了不少保龄球比赛的奖杯,另一个则堆满了CD。咖啡桌上放着一本敞开的平装书,哈莱奎因公司③出版的浪漫小说。几本《国家调查》和《电视指南》压在一台老式电视机上,那东西看上去足有15年的历史了。

  我们会发现,一般来说,展示比告知需要更多的词语。在上面这个例子里,算上标点符号,初稿用了12个字,而定稿则用了112个字。不少初学写作的人一想到写长篇就会感到沮丧,其实只要掌握了展示的技巧,他们就会发现笔下的稿纸会飞速地厚重起来。

  当你为你的故事草拟大纲的时候,你也需要多用一些告知法。帕特里克·N·海登是TOR出版社的一个资深编辑,他说他收到过的最好的故事大纲是这样子的: “接着,发生了一场激动人心的战役。”如果一个编辑买了你的书,他(她)就会充分信任你,相信你会把那寥寥几句要点写成一篇翔实生动、文采飞扬的华美乐章。

  最后,在你努力成为一个作家的过程中,默默展示自己的成绩,同样胜过大呼小叫地告知整个宇宙。不必告诉你的朋友和家人你是多么想成为一个作家,不如用你的行动向他们展示——你是一个在键盘上浇灌自己花园的园丁,你将一直这样写下去,写下去……

  ①畅销小说家,从他开始,警探成为推理小说里的破案英雄,因此开创并建立起“警探小说”的王朝。

  ②阿莫斯安迪:1929年的广播时事喜剧《阿莫斯安迪》,聘用了两位能讲非洲裔美国黑人土语的白人演员,他们学着黑人歌手的土腔,唱得怪声怪气,具有种族污辱色彩。

  ③加拿大(也是全球)最大的爱情小说出版商,在许多国家设有分公司。

 

扫码加蝌蚪五线谱微信