【影评】惊心动魄的太空救援——评《礼炮7号》

作者:刘啸来源:蝌蚪五线谱发布时间:2018-03-16

人类航天史上的一个货真价实的奇迹。

《礼炮7号》海报 图自豆瓣

《礼炮7号》海报 图自豆瓣

上世纪八十年代初的前苏联时期,有关礼炮7号失事空间站的救援事件可以说是人类航天史上的奇迹,但当时并不广为人知。时隔三十多年后,俄罗斯将此题材拍成了一部带有浓厚纪实风格的科幻影片《礼炮7号》,详尽细致地向观众重现了那个年代下惊心动魄的救援经历。这部影片的国内译名为《太空救援》,由克里姆·斯彭科导演,耗资数千万,虽然口碑还比不上《地心引力》、《火星救援》等著名的太空救灾片,但因为是基于真实事件改编,仍然极具震撼力。

礼炮7号空间站是前苏联“礼炮计划”的成就之一,长16米,重约19吨,于1982年4月19日经由质子号运载火箭发射进入地球近地轨道,服役期长达十年。1985年2月11日,礼炮7号空间站失联,影片中表现为该空间站遭受了陨石撞击而损坏,只能派宇航员亲自前往对接维修。事件中的两位宇航员功臣分别是弗拉基米尔·贾尼别科夫与维克托·萨维尼赫(译名在不同的媒体上有所出入),他们克服难以想象的困难,成功挽救了礼炮7号空间站并安全返回地球,后来两人都被授予“苏联勋章”。

礼炮7号空间站的救援任务究竟面临了多少困难?一开始,地面上的控制中心只知道该空间站姿态紊乱且失去了一切联系,唯一的办法只有手动对接。经过地面上多次模拟训练后,前苏联宇航基地于1985年6月6日发射了联盟T-13号飞船,载着这两位勇敢的宇航员飞向礼炮7号。这里有一些冷战时期的国际历史背景在内:当时听闻礼炮7号故障后,美国也在准备发射挑战者号航天飞机,影片中特意拿航天飞机的尺寸与空间站比较了一下,暗示美方打算“抢夺”礼炮7号并装箱打包运走,因此前苏联这边必须争分夺秒,抢在美国人动手之前不惜一切代价修复它,退一步讲,即使无法修复,也必须使用导弹将其击落,免得落在敌人手里而泄露机密技术与情报。在这样的重重压力下,两位宇航员开始了这段神奇的征程。

第一个困难是对接。如果是地球上有一辆车发生了故障抛锚,我们只需要将救援车开过去便可进行修理,可在无重力、无空气阻力的太空中,抛锚的空间站并不是相对静止不动,而是在不停地翻滚,而且对接口不像《星际穿越》里那样在旋转的圆心,后者只需要自身旋转至同样速率即可对接。想象一下孙悟空舞动金箍棒时观众要扔块石头击中棒头,这个不靠谱的比喻或许能让读者明白联盟T-13对接礼炮7号的难度有多大。

经历了失败的碰撞后,艺高人胆大的贾尼别科夫在一次果断加速后见缝插针,成功对接上了礼炮7号。地面上的指挥室里一片欢腾,只有受惊吓的萨维尼赫开玩笑地赌咒发誓说以后不跟他合作。不过,对接成功只是第一步,后面还有更大的困难在等着他们。

太空上的冰雪奇观 图自豆瓣

太空上的冰雪奇观 图自豆瓣

通过对接舱门,两位宇航员初步了解到空间站内部气压正常,可以轻易打开舱门进入空间站内部。这是个很幸运的消息,说明至少没出现空气泄漏的事故。但紧接着他们发现空间站里漆黑一片,冷得像冰窖,整个舱壁结满了白花花的冰霜,连吐口口水都立马冻成了冰团。原来,由于太阳能电板扭曲失灵导致的电力故障,空间站里的采暖、通风、供水、照明全都瘫痪了。两位宇航员一人留守时刻检测是否有窒息危险,另外一人前去排除电力故障,经过艰苦的维修,终于让通风系统恢复了正常,太阳能采暖也开始运转,空间站的冰雪逐渐融化,变成一颗颗悬浮在空中的圆滚滚的水珠。

接下来是排水与吹干。宇航员用鼓风机与塑料桶汇集水珠,再用各种布料吸水,打算把整个空间站弄干燥。不料出了一个严重事故:空间站内一颗水珠随气流飘动进入了联盟T-13舱内,撞在电器上引发短路,烟雾冒出,宇航员们却未察觉,等到发现浓烟滚滚时已经没法扑灭了,只有冒险打开舱门,采用低压灭火的方式才逃过一劫,但萨维尼赫也被烧伤。雪上加霜的是,当时的通讯中继技术不完善,空间站运行到地球背面时会失去和地面指挥中心的联系,要好几个小时后转回来才能重新联系上。在失联的时间段里,地面上的决策者因为迟迟没有好消息,并且美国的挑战者号已经在飞行途中,便动了发射导弹连宇航员一起把空间站击落的心思,幸好有指挥官坚决抵制,才不至于酿成人为的悲剧。

火灾发生后,地面上的人决定放弃对空间站的抢修,可他们忽然发现,空间站与飞船上剩余的氧气已不够两名宇航员返回地球,只够一个人用,也就是说,只能有一人回家。这个突然而残酷的现实一下令所有人呆若木鸡。按规定,贾尼别科夫作为指令长必须坚守岗位,指挥中心于是找来了他的妻子女儿,双方通过电话告别,这痛苦的场景令人泪奔。

小女孩眼角的泪 图自豆瓣

小女孩眼角的泪 图自豆瓣

然而,幸运之神毕竟还是眷恋这两位勇士的。当贾尼别科夫违规地点燃香烟,冷静地告诉萨维尼赫这个决定的时候,萨维尼赫拒绝一人离开,他说服贾尼别科夫,决定用最后的机会抢修好空间站的制氧设备。据之前了解,空间站的太阳能电板不能工作是因为外壁的传感器管状外壳被陨石撞歪,两人套上太空服,带上锤子再次冒险进行舱外行走,他们靠近扭曲的传感器外筒,挥动锤子轮换猛砸,一下一下坚持。沉闷的锤击声中外壳纹丝不动,听着让人绝望。太阳升起了,挑战者号出现了,最后一次铁锤猛力挥起,嘣地将扭曲的外壳砸断,阳光照在传感器上,电力逐渐恢复,三块歪斜的太阳能电板舒展开了身姿,像雄鹰舒展翅膀。他们成功了!

不远处,挑战者号航天飞机中的美国宇航员目睹了一切,伸手向这两位勇敢的英雄庄重行礼,两位宇航员也举手严肃回礼。这一刻,只有人类战胜艰难险阻的喜悦,没有政治,也没有敌人。

影片结尾还有一个小插曲。据当年前苏联的宇航员描述,不止一人曾声称见过太空中出现了橙色的天使身影,虽然这种听起来很超自然的现象被认为是宇航员们在孤独环境下产生的幻觉,但导演在这里显然有向这种“幻觉”致敬的意图:两位宇航员回礼之时,他们右边忽然亮起了蓝光,两人诧异地看向光的方向,坚毅的脸庞被这波蓝光照亮,然后,全片结束。

纵观整部影片,写实得可怕的救援细节从头演绎到尾,完全比得上一部纪录片。同时,宇航员与家人的亲情也伴随着整个救援过程交叉出现,既丰满了人物形象,又避免了全是技术细节所带来的枯燥。太空中的壮丽景色让观众沉迷而流连忘返,宇航员在失重状态下偷吸酒珠的情节也让人忍俊不禁。唯一的一处美中不足的是穿帮镜头:贾尼别科夫吸烟时,打火机燃烧的火苗仍然蓬勃向上,而不是失重状态下应有的球形,这处谬误虽然不明显,但对于熟悉宇航情节的观众来说还是很容易看出来的。

总的来说,两名宇航员依靠自己的判断和努力,克服了对接、低温、排水、火灾、缺氧、失联等每一个在太空中都可能引发灭顶之灾的巨大困难,依靠自己的娴熟技术与坚强心态成功挽救了礼炮7号空间站,也挽救了自己,这真不愧是人类航天史上的一个货真价实的奇迹。


扫码加蝌蚪五线谱微信