【书评】诗意,科幻小说不可或缺的“光芒”——评《你无法抵达的时间》

作者:花彼岸来源:蝌蚪五线谱发布时间:2018-03-25

在时间与空间的跳跃之中,夏笳用诗意的文字描摹出人与人之间的相遇、相爱和分离,还有那期望中生活与梦想的轮廓。

《你无法抵达的时间》是夏笳的中短篇小说精选集,收录了她不同时期发表的共十六篇作品。小说中的故事有的发生在我们生活的现在,有的发生在遥远的未来,更多的却是从未来“穿越”回过去或现在,在时间与空间的跳跃之中,夏笳用诗意的文字描摹出人与人之间的相遇、相爱和分离,还有那期望中生活与梦想的轮廓。

《你无法抵达的时间》立封 图自网络

《你无法抵达的时间》立封 图自网络

2004年,夏笳的处女作《关妖精的瓶子》在《科幻世界》杂志发表,她也因此获得了当年的银河奖最佳新人奖。这是一个物理学家与妖精打赌的有趣故事。历代物理学家在这个故事里有了新的面貌,而人们印象中面目狰狞、无所不能的妖精却成为老实巴交、被科学家们耍的团团转的“实验助手”。更重要的是,在这个故事里,我们可以看到很多“科”的内容,而非仅仅是虚无缥缈的“幻”。

将《关妖精的瓶子》视为夏笳的代表作名副其实,然而夏笳本人却说这是阴差阳错的结果。因为彼时她的故事还停留在围绕某种意象或情绪进行创作的阶段,书中的《永夏之梦》、《汨罗江上》,以及《马卡》都是她在这个阶段的代表作品。《永夏之梦》通过一个女孩和一个男孩的生命追逐与时空跳跃串联起了远古的华夏记忆;《汨罗江上》用故事中的故事演绎跨越时空,感知生死的主题,实则追思故人,叩问存在的意义;《马卡》中的每一个短小故事都充满幻想、绮丽多姿,但也因彼此之间毫无关联而显得略微松散无序。

夏笳 图自网络

夏笳 图自网络

虽然我们在夏笳早期的作品中能够明显地感到“幻”的成分是其作品的主导,但她却用优雅诗意、细腻流畅的文笔将一个个故事讲述得栩栩如生。只要稍加留意便会发现,在她这个时期的每一篇作品之中,都十分注重对视觉、听觉、触觉等多方面的描述与刻画,于是,自然界的风、雨、水、雾,花、草、虫、鱼,存在于现实或缥缈于幻想中的世界,都在她的笔下鲜活起来。

《马卡》“普兰星是个疯狂之地”一篇中写道:“龙璜粗大的树干直刺云霄,成百个晶莹剔透的花朵像灯笼一样倒悬在树冠下,仿佛无数流光溢彩的圣诞节彩灯。除此以外,还有许多色泽碧绿可爱的豌豆藤散布在方圆几公里的土地上,从地面一直通向枝干间,叶子像是小小的台阶,整整齐齐地呈螺旋状排列着。”《杰克与魔豆》的童话故事被移植到了外星球,“穿越黑洞无所不能星际侦探社”的一级探员摩叶先生住在这普兰星唯一的五星级宾馆里,已然代替读者们发出了心声:“宇宙那么大,总有些地方可以实现你的梦。”

没错,科幻小说便是供人类造梦的神奇宇宙。我们可以从《2044年春节旧事》里去真真切切体味一番在未来世界的大年夜,人们会如何对待亲情、爱情、友情;也可以在《龙马夜行》这个美丽的童话中,通过机械龙马的记忆追寻人类曾经存在的世界;还可以在《天上》的故事里幻想厦门沉没之后的天与海会发生怎样的巨变……

从一个人、一件事、一首诗、一本书,以及一点小小的精神触动之中寻找到灵感,进而将其编织成一个动人的故事,或古灵精怪,或意韵隽永,或清新文艺,或古典华丽……夏笳的作品很多时候“幻”多于“科”,但“幻”也从不会远离“科”。其实,无论人们将她的科幻作品如何归类,在夏笳的文字之中,始终流淌着的,是延绵不断的诗意,是一个热爱写作的人对现实与未来的“跨越边疆”的思考。

《龙马夜行》中,夏笳引用了诗人海子《祖国(或以梦为马)》中的诗句,“龙”、“马”、“诗”、“梦”的意象蕴藏着她对中国古老文明的浪漫幻想,也代表着她对于“稀饭科幻”的理解和想象;《寒冬夜行人》和《汨罗江上》的主人公分别是离世的女诗人和投江的屈原;《昔日光》中有W.H.奥登的诗《中国士兵》;《永夏之梦》和《马卡》同样引用了普希金的诗句:“整个生命不过是一夜或两夜”。

在夏笳的小说里你总能找到诗,诗意的讲述,诗意的画面,还有古今中外的诗歌。如果说科学理论是科幻小说存在的基石,幻想是让其得以飞翔的翅膀,那么,诗意就一定是科幻小说不可或缺的“光芒”。而正因为有了这束光的存在,夏笳的科幻小说才带给了读者第一无二的梦幻与遐想。

从最初的借用已有的故事或传说,到善用嵌套故事或书信,再到同名篇目《你无法抵达的时间》中电影叙事结构与技巧的运用,夏笳的创作日趋成熟,对科幻的理解也越来越深刻。正如她在后记《故事背后的故事》中所提到的,“一切美妙的科幻,都与初恋无异”。这比喻同样是诗意的,因为我们都知道,在美好的初恋之后,通常是更加曲折与漫长的人生旅程。

梦和幻想天然与诗意相连,然而想要让其磨砺出更加璀璨的光芒,必定需要技术性与艺术性的完美结合。期待夏笳能够不断超越自我,创作出更加优秀且永远不失诗意的科幻作品,把“跨越边疆”的好故事继续讲下去。


扫码加蝌蚪五线谱微信