厄休拉勒奎恩:科幻界的精神之母

作者:Ruth Scurr 来源:界面新闻发布时间:2018-04-15

伟大的奇幻和科幻女性主义作家厄休拉·勒奎恩在生命的最后时光里,讲述了其关于母亲、堕胎和更年期的亲身经历。

厄休拉·勒奎恩 图自网络

厄休拉·勒奎恩 图自网络

安德鲁·波特(Andrew I Porter)是一位出版商,同时也是一位科幻小说迷。1973年,安德鲁打电话给厄休拉·勒奎恩(Ursula Le Guin),试图说服勒奎恩能够写点关于她自己的东西,发表在他的杂志《Algol》里。勒奎恩回忆起当时的情形:“安德鲁不停地劝说我,让我写点什么,好让读者们能够了解我,而我则不停地问自己,我该写什么呢?为什么要这么做呢?”那时候,她站在屋子的走廊里,身边围着一个小孩儿和一只猫,她说:“把荣格的内倾型和外倾型性格理论浓缩到作家的圈子里,同样适用。”在当时的场景下,这句话或许让人感到费解。然而,在勒奎恩看来,这个理论很好地解释了她的回答,因为在作家当中,有像诺曼·梅勒这样外向型性格、善于表现自我的人,也有像她这样内向型性格、需要隐私空间的人。

2018年初,勒奎恩逝世,享年88岁。书迷们对于她的离世表达了深切的悲痛和感激之情。勒奎恩通过“地海系列”、“伊库盟系列”和其它诸多作品,丰富了无数读者的生活,拓展了无数读者的思维。在生命的最后一年里,勒奎恩创作了一本非小说类作品选集《让梦想发声》(Dreams Must Explain Themselves),涵盖了她所创作的散文、演讲、序言、评论和沉思录等。其中包括她在1972年和2014年荣获美国国家图书奖时在颁奖典礼上发表的简短演说,以及她早期的创作历程,还选用了先前已出版的合集当中的一些片段。时光跨越40多年,点点滴滴都收录其中。

勒奎恩开篇便将这本书比作“一个手提袋,里面装满了各种想法和回应,思绪和反思”。紧接着,她又写道,希望那些“徜徉在这座充满了交叉小径的花园中的读者们,能够发现属于自己的玫瑰图,仿佛置身于曼德拉草丛或树林中,感受到家一般的舒适安宁”。她用不到半页篇幅的内容,完成了从平凡到神奇的迅速转变,恰是其率直而朴实的典型风格。

这本选集简单讲述了勒奎恩的父母和她的童年时光。勒奎恩生于1929年,父亲阿尔弗雷德·L·克劳伯是加利福尼亚大学人类学系的创始人,母亲狄奥多拉·克拉考是一名民俗学者和作家。在《印第安人叔叔》(Indian Uncles)一文中,勒奎恩描述了她的父亲和艾希(Ishi)之间的故事。艾希是美洲“野生”原住民,一生中大多数时候都和他的族人们隐匿而居。1911年,他突然出现在北加州的一个小镇上,说着当地人听不懂的语言。后来,勒奎恩的母亲为艾希创作了传记。勒奎恩说:“虽然她到了50岁才开始写作,但是从那时起,直到她83岁去世,30多年来她从未停止过写作。”相比之下,勒奎恩自认写作贯穿了她的一生——在11岁那年,她就向科幻杂志投出了第一篇稿(虽然没有成功)。

在《公主》(The Princess)中,勒奎恩创造了一个童话故事,讲述了她在学生时代的一次堕胎经历。在对全国堕胎权利联盟(National Abortion Rights Action League)发表的演讲中,勒奎恩提到了这个故事。这本书得到了勒奎恩父母的支持,在她看来,“他们的灵魂如此高贵庄重”;她还对所有为妇女权利、尊严和自由而努力的人们表示感谢:“是他们给了我自由,我在此对他们表示感谢,并承诺与他们坚定团结、并肩作战。”

后来,勒奎恩嫁给了历史学家查尔斯·勒奎恩(Charles Le Guin),生了三个孩子。1988年,勒奎恩创作的《渔家妇女的女儿》(Fisherwoman's Daughter)反映了她在作者和母亲两个身份之间的取舍斗争。她重读了玛格丽特·德拉布尔(Margaret Drabble)的《磨盘》(The Millstone),书中写到,罗莎蒙德非常专注地在写一篇书评,没有意识到她那八个月大的孩子正在吃她的合租人莉迪亚的小说手稿。勒奎恩幽默地问道:“难道她就没可能也曾经吃过某个人的手稿吗?”接着她又回答说:“不不不,这并不是重点。问题的关键在于婴儿会吃手稿,他们真的会这么做。”

而关于更年期这一主题,便要回溯到1976年了,勒奎恩抱怨道,虽然“更年期”算是为数不多的带有“禁忌色彩”的主题,但它仍然同样也“可能是你能想到的最无趣的一个主题了”。这篇文章的结论是:“现如今,成为一个老太婆需要狂热的决心。”她幻想着,将一位老妇人从乡村集市送到牵牛星第四行星上,去教那些友好的当地人了解人类的本性。勒奎恩坚持认为,老妇人是唯一“对于整个人类状况有足够经验、认知和影响的人”。

勒奎恩时常把弗吉尼亚·伍尔夫称作是“最伟大的促成者”,承认自己的成就要感谢伍尔夫。因此,勒奎恩在1986年强调了女性“在创作、出版和阅读过程中相互促进,在艺术、学术和女性权利中相互团结的重要性”。勒奎恩还预测,到2000年以后:“我认为,保持女性话语和作品的活力和力量,这将成为作家和读者们在接下来的15年,以及再接下来50年内的重要使命。”

伍尔夫的代表作《一间自己的房间》于1929年出版,勒奎恩正好出生于那一年。勒奎恩认为,严格来说,一间属于自己的房间对于女性作家来说,尽管可能对写作是一种帮助,但并不是必需。相反,“作家真正需要的东西只是铅笔一支和纸张若干。只要她心里明白,那只铅笔有且仅属于她自己,纸上创作的内容存在且仅在于她自己,就足够了。”(翻译:刘桑)


扫码加蝌蚪五线谱微信