“侏罗纪”之父迈克尔·克莱顿:不想学考古的医生不是好作家

作者:郭晔旻来源:澎湃新闻发布时间:2018-06-24

暌违三年之后,远古恐龙又将登上银幕。作为系列电影的第五部,《侏罗纪世界2》在上映之前就已经吸引了无数人的眼球。目睹此情此景,已然仙逝十载的《侏罗纪公园》小说原作者,迈克尔·克莱顿在天国想必也会感到欣慰。

暌违三年之后,远古恐龙又将登上银幕。作为系列电影的第五部,《侏罗纪世界2》在上映之前就已经吸引了无数人的眼球。目睹此情此景,已然仙逝十载的《侏罗纪公园》小说原作者,迈克尔·克莱顿在天国想必也会感到欣慰。


最高的作家


迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)于1942年10月生于美国芝加哥,是家中4个孩子中的老大。他的青少年时代是在纽约的富人区——长岛渡过的,并从小就表现出对写作的浓厚兴趣——14岁时就在《纽约时报》发表了一篇关于旅行的文章。

他一直憧憬成为一名作家。1960年,这位学霸如愿考入了哈佛大学的文学系。但在这里,他过得并不如意。可能是由于持才傲物或者是别的什么原因,克莱顿与本系教授的关系不好。为了证明这位教授对他的成见确属事实,迈克尔·克莱顿进行了一次大胆的试验,他将英国著名作家乔治·奥威尔(《1984》与《动物庄园》的作者)的文章当作自己的作业交了上去。结果这位有眼无珠的教授居然只给出了“B-”的低分……出于对哈佛文学系的失望,迈克尔·克莱顿转读人类学系,并以第一名的成绩拿到了考古人类学学士学位,还在1965年在英国剑桥大学担任人类学客座讲师。

接下来,克莱顿又一次改换跑道,进入哈佛医学院学习。他在1969年获得医学博士学位。只不过,他从来没有获得执业医生的证书,而是专注于自己的写作生涯。实际上,在哈佛读医时,克莱顿就依靠撰写惊悚小说支付了高昂学费,在获得博士学位的同一年,他的第四部《死亡手术室(A Case of Need)》赢得侦探小说界的至上荣誉“爱伦坡最佳小说奖”。这部小说讲的是波士顿的一位病理学家约翰·贝利博士调查了产科医生朋友进行的一次明显的非法堕胎(导致了一名年轻女性的早逝),与克莱顿所学的医学倒是专业对口。

与其他初出茅庐的作家类似,起初迈克尔·克莱顿在创作中采用了笔名。这一时期他的笔名包括“杰弗里·哈德逊(Jeffrey Hudson)”与“约翰·朗格(John Lange)”。有趣的是,前者来自一位17世纪的英格兰宫廷侏儒的姓名,而后者(“Lange”)则是德国的一个姓氏,意思是“长”。实际上,迈克尔·克莱顿的确很“长”, 据他自己的说法,他在1997年身高约6英尺9英寸(2.06米),这的的确确使他成为当代世界著名作家中身材最为高大的一位。

用笔名撰写的《死亡手术室》

用笔名撰写的《死亡手术室》

这位身高两米零六的“高人”,自从1969年以真名发表长篇小说《安德洛墨达品系》(The Adromeda Strain又译《天外细菌》)至今,已创作了15部畅销小说,全球总销量超过1亿5千万册。他所取得的惊人成就如同他的身高一样,在当今世界书坛总是显得卓尔不群。就连政治家们也将迈克尔·克莱顿的作品奉若圭臬:2005年9月,克莱顿受邀在美国国会为“全球变暖是有史以来对美国人民最大的欺骗”作证。就在前一年,他刚刚推出了一部惊悚小说《恐惧状态》(State of Fear,又译《恐惧之邦》)。该书说的是一群“全球变暖论”激进分子发动了若干起环境恐怖袭击事件,不惜伤亡大量人员,以引发世人认同全球变暖危机论点并进而接受其各种激进主张。本书首印即高达150万册,一度成为亚马逊网络书店畅销书冠军。书中附带大量气候学环境学注释、图表和数据,以及两组专业附录和20多页的专业书籍参考书目,因其具备的高度科学性而成为“全球变暖论”反对者手中的有力武器。

不过,实事求是地说,尽管迈克尔·克莱顿的小说里往往融入了很强的科幻元素,但相比通常所见的那些科幻小说相比,克莱顿的小说更接近于商业通俗小说。有人就批评他的小说是“单纯的信息垃圾堆”,说他是“用把适当的尖端科学技术混合在一起写出荒唐的小说骗钱的商业作家”。不过,克莱顿本人对此也毫不避讳,他曾说:“一个人可以在一个半小时内读完我的一本小说,比起看到桃乐丝·黛(Doris Day,好莱坞影星,1922- ),我的小说会让他更感惊讶。我写得飞快,读者读得飞快,我随即将(写了些什么)抛诸脑后。”


好莱坞的奇才


迈克尔•克莱顿是个天赋极高的工作狂,他撰写一部小说只需要六到七个星期——但在此期间,每天睡眠时间不超过4个小时。从上世纪六十年代起,他的每一部小说都能成为话题之作,除了在畅销小说排行榜盘踞之外,更每每被好莱坞片厂所青睐。1969年出版的小说《安德洛墨达品系》描写来自外层空间的细菌威胁人类生存,造成人类大量离奇死亡。这正是好莱坞所喜好的灾难片题材,遂在两年后改编成了电影。除此之外,《叛逆性骚扰》(迈克尔•道格拉斯、黛米•摩尔主演)《升起的太阳》(肖恩•康纳利)、《深海圆疑》(达斯汀•霍夫曼、莎朗•斯通)、《刚果惊魂》(劳拉•琳妮)、《重返中世纪(保罗·沃克,弗朗西丝.奥康纳)》无一不是根据其小说改编的热门大片。著名导演斯皮尔伯格评价:“他(迈克尔•克莱顿)是一个文雅的人。他会保留自己耀眼的一面,放到小说里。他在同行当中的地位是无可代替的。”

更令人吃惊的是,迈克尔•克莱顿同时在美国作家协会、美国导演协会、电影艺术和科学学会等多家行业协会中任职。对于编剧、制片、导演,他样样精通,著名的灾难大片《龙卷风》就是由他特地创作的原创电影剧本拍摄,同时他还担任了该片的制片人。而在电视领域,作为首席编剧和制作人,克莱顿根据自己早年学医经历推出的医务剧《急诊室的故事》从1994年开始播出后大获好评,十五年间常播不衰,不但捧红了乔治·克鲁尼这样的大明星,也将医生生活完整呈现给观众,进而在世界范围内引发出一系列诸如《医院风云》、《实习医生格蕾》、《豪斯医生》、《仁心仁术》等衍生作品。直到迈克尔•克莱顿于2008年11月去世后,失去编剧的《急诊室的故事》才于2009年4月2日以两小时的大结局宣告收尾。1994年十二月,迈克尔•克莱顿的三个作品分别登上了各自行业的排行榜第一名:《叛逆性骚扰》荣登电影票房排行榜第一;《叛逆性骚扰》原著小说位列畅销书排行榜冠军而《急诊室的故事》则获得电视剧收视率的第一名。毫不夸张地说,他是美国唯一一个同时在畅销书、电影、电视剧三个领域取得非凡成就的奇才。

迈克尔•克莱顿的才华甚至不止于此。他还是个计算机业的行家里手,拥有自己的FilmTrack软件公司,于20世纪80年代开始为电影拍摄设计了多种电脑程序。他还设计了一套叫做《亚马逊》的图文冒险类的DOS电子游戏。这个游戏发售了超过十万份,即使在今天仍旧是个惊人的成绩。迈克尔•克莱顿甚至写过一本关于BASIC编程语言的书,书名叫做《电子人生》。这本书写得像词汇表一样,有“怕电脑(每个人都是)”,“购买电脑”和“计算机犯罪”等条目,旨在向可能的读者介绍初次在工作中或家中使用个人电脑的困难。在书中,克莱顿还预言了未来计算机网络的重要性——要知道,他写作这本书的时间是1983年,距今35年之前。


“侏罗纪”之父


虽然对于计算机技术的进步如此乐观,迈克尔·克莱顿的小说的一个基调却是以批判的眼光去发现和看待对尖端先进科学技术的滥用:在其成名作《安德洛墨达品系》中,他提出了天外细菌对人类的威胁。在《终端人》中,他告诫人类关于机器和人体相结合的隐忧。在《猎物》中,他考虑到了人工智能所带来的潜在隐患。在《喀迈拉的世界》中,他讲述了不同物种之间的嵌合带来的恐惧与混乱……

这一点在使他在中国声名大噪的小说《侏罗纪公园》里也有所体现。迈克尔·克莱顿分别在1990年和1995年出版了《侏罗纪公园》及《失落的世界》,小说中营造的恐怖肃杀的神秘氛围让读者对于史前恐龙形象充满了想象。人类利用利用残留在琥珀里的史前蚊子所吸的恐龙血培育出恐龙,却不能将这些“高科技产物”牢牢地控制住,反而被恐龙追杀。第一部小说还未完稿时,其电影拍摄版权就被环球公司以 200万美元的价格购得,足见在当时的科幻电影市场上,市场和观众对于这样一部以恐龙为主角的类型片的需求。由斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》已经成为科幻电影史上具有里程碑意义的作品。迄今为止该系列的四部作品(《侏罗纪公园1-3》及《侏罗纪世界》)在电影院线和观众口碑上都收获了巨大的成功,毫无疑问地可以被看作系列科幻电影的标杆。从这个意义上说,迈克尔·克莱顿才是当之无愧的“侏罗纪”之父——虽然他也犯了一个小小的错误,将生存于白垩纪末期最后300万年的霸王龙搬进了一亿年的侏罗纪时代。

事实上,《侏罗纪公园》系列电影只有前两部来自迈克尔·克莱顿的小说文本,此后的几部都是从前两部作品的故事剧情衍生发展而来的。在斯皮尔伯格执导的第一部《侏罗纪公园》中,拍摄的目的首先是为了满足观众对于史前恐龙的猎奇心理,借助恐龙这样一个恐怖意象刷新恐怖电影史中的经典恐怖形象。恐龙是影片《侏罗纪公园》的绝对主角,斯皮尔伯格在古生物学家的辅助之下,建立了片中庞大的恐龙群体。在电影改编的过程中,迈克尔·克莱顿也参与其中。在影像化的过程中,受制于制作成本和影片时长,迈克尔·克莱顿对小说原著进行了截取,只保留了几个主要段落,满足观众对于恐龙世界的猎奇心理、制造恐龙出逃猎杀人类的恐怖片气氛并表现科技异化造成的诸多危害影响,以及人类在金钱欲望的驱动下让这种危险的局面变得更加岌岌可危。

只不过,随着电影特效制作技术的进步,导演越来越以一种全景画的方式呈现这个神秘莫测的恐龙世界。经过斯皮尔伯格的两部作品以及后期续作的改编的《侏罗纪公园》 逐渐被人们催生出诸多全新的主题,该系列电影的主题内涵的表达已经远远偏离了小说文本的主旨内涵,这当然也是迈克尔·克莱顿始料未及的事情。

虽然如此,迈克尔·克莱顿的名字已经永远与“侏罗纪”联系在了一起。在他去世的消息公布之后,斯皮尔伯格发表声明向这位“高人”致敬。这位世界级的导演毫不吝惜自己的赞誉之词:“迈克尔的才能甚至比他在《侏罗纪公园》中创造的恐龙更高。他最擅长把科学和伟大的戏剧概念糅合起来。他便是以此令恐龙得以重现人间的。”


扫码加蝌蚪五线谱微信