【影评】从《碟中谍》之名看存储装置的变迁

作者:刘啸来源:蝌蚪五线谱发布时间:2018-10-15

围绕磁碟所进行的间谍之战,正是《碟中谍》这个天才译名的精髓所在。

碟中谍6:全面瓦解剧照

碟中谍6:全面瓦解剧照

阿汤哥主演的《碟中谍》系列动作影片一直是悬疑与高科技的标杆。《碟中谍》的英文原片名是《Mission Impossible》,直译为“不可能的任务”,旨在强调片中以伊森·亨特为首的特工队伍专门挑战高难度的、几乎不可能完成的惊险任务。这里,或许有些年轻的观众会感到疑惑,为何该片要取《碟中谍》这样一个奇怪的译名呢?

答案还得从上世纪说起。

《碟中谍》第一部于1996年上映,次年即连续获土星奖、MTV电影奖、日本电影学院奖提名,全球范围内揽下4.5亿美元票房,足见其反响热烈。该影片情节围绕美国中央情报局的一份秘密特工名单展开,这份名单保存在中央情报局核心机房的计算机内。机房内的计算机非但没有联网,还受声控、压力、虹膜识别等各种森严的手段保护,难以接近。阿汤哥饰演的特工伊森不得不和队友通过通风管道潜入机房实施偷窃,这段从天花板上挂绳垂下盗取机密文件的惊险情节已经成为了《碟中谍》的标志性经典桥段。

《碟中谍》经典一幕

《碟中谍》经典一幕

当时,影片所展现的计算机技术富有那个时代的特色,从计算机内复制文件必须通过软盘进行,因此阿汤哥复制出来的那两张软盘便成了本片最核心的道具,而在当时磁盘也叫作磁碟,所以,围绕磁碟所进行的间谍之战,正是《碟中谍》这个天才译名的精髓所在。后面虽然又连续拍了五部和磁碟再也没有什么关系的续集,包括近期上映的《碟中谍6:全面瓦解》,但这个译名已经深入人心,也就没有必要更改了。


从1996到2018,在足足二十多年的跨度里,计算机技术已经有了相当大的发展,用于数据存储与交换的外部存储器也日新月异,改变良多。大家都知道,一台普通的家用或办公的计算机,除了CPU、主板、电源、显示器这些不可或缺的部件之外,还必须拥有存放数据的存储装置。存储装置也分内存和外存两种,前者是计算机运行期的存储装置,可以由CPU直接访问读取,速度较快,但除了部分固化程序之外都不能持久,一断电数据就会丢失。后者则是用于数据的长期保存与交换,读写速度慢,但容量大,断电后数据还能保留,因而可以用于从这台计算机搬移数据到另一台计算机,《碟中谍》中的软盘便是典型的外存。

用磁性材料来记录数据是计算机发明之前就有的创举,如古老的磁芯、磁带等,它们利用磁头与涂有磁性的表面接触,通过磁化效应读取或记录一串串二进制的0和1。后来,能够随机访问数据的磁盘逐渐取代了只能顺序卷动的磁带,开始得到广泛使用。

最先在个人计算机上流行起来的是软磁盘。它有5英寸与3.5英寸两种主流规格,容量分别为1.2M与1.44M字节,比起现在动不动就上G上T的的存储装置来说少得可怜。阿汤哥用来复制保存特工名单的软盘正是3.5英寸规格的。想象一下,那时候部分简陋的个人计算机插上一张拥有操作系统的软盘就能启动,虽然屏幕上没有绚丽的图形界面,但也能敲命令执行程序,麻雀虽小也五脏俱全,难怪那时候最流行的操作系统要叫DOS(Disk Opertating System,磁盘操作系统)了。

软盘有着容量小、读写慢、易损坏等诸多缺点,有没有弥补的方法?1973年,IBM发明了温彻斯特硬盘技术,以牺牲便携性为代价,大胆地设计了非接触式悬浮磁头,将磁盘的读写速度与容量都提上了一个台阶。之前,软盘读写时,磁头都是接触到盘面的,摩擦导致速度注定快不到哪儿去。硬盘则是一批表面打磨得异常光滑的同轴金属圆盘,涂了磁性材料后组装在密封无尘的保护盒中,磁头悬浮在离盘面几微米高的地方,金属盘以每秒几百转到速度旋转,其读写速度与容量较软盘均有显著提高。现代的机械硬盘为了提高磁性材料的存储密度,磁头离盘面的悬浮高度已经从几微米降低到了纳米级,转速也提高到了每分钟5400转或7200转甚至15000转,容量更是轻易地达到了T的级别。可以想象的是,机械硬盘对盘片所在的工作环境要求相当严格,剧烈震动或灰尘侵入均会引起“低空飞行”的磁头划伤盘面,轻则丢失数据,重则损毁整块硬盘,相信不少倒霉的用户都曾经遇到过此等惨痛经历。

除了磁性材料这种存储装置的主要载体之外,上世纪八九十年代还诞生了一种以超微型晶体管为主体的新型存储材料:闪存(Flash Memory),它和磁性材料一样,断电后也不会丢失数据,因此在成本下降和存储密度上升的发展趋势下,逐渐成为了移动存储的替代品。《碟中谍5》中,引发关键情节的也是一批机密帐户数据,但这次存储数据不再用3.5英寸软盘了,而是与时俱进地使用当今流行的U盘——在USB(通用串行总线)接口诞生后,闪存得以大规模应用,U盘才走进寻常百姓家。这种即插即用式的存储装置无需复杂的机械转动部件,对环境没什么要求,不怕磁场,不易损坏,甚至寻常的震动、进水都不能伤它分毫,用来做便携式存储再合适不过了。而且,随着闪存密度与容量的提高以及成本的下降,前些年已经出现了将大块闪存堆起来做大容量硬盘的趋势,这种闪存堆砌的“固态”硬盘有别于传统的机械硬盘,它们不用马达驱动旋转,抗震性大大提高,读写速度也显著高于机械硬盘。除了单位容量的成本偏高之外,它唯一的缺点是闪存颗粒写入与擦除的次数是有寿命限制的,频繁读写易导致局部颗粒损坏,好在厂家可以通过软件针对固态硬盘做负载均衡工作,将要写入的数据通过随机算法均匀分布在整片颗粒上以延长整体的使用寿命,一定程度上弥补了闪存颗粒的这种先天不足的缺陷。

当然,存储装置的变迁史上并不只有依赖磁性材料的软盘、硬盘、依赖闪存颗粒的U盘等大众产品,还有依赖光介质的光盘,以及不少小众乃至中途夭折的ZIP驱动器、MO磁光技术等。科技在不断进步,随着计算机对存储容量、速度与可靠性等要求的提高,相信未来还会出现更高更精更尖的存储技术,存储的材料也不应该限于磁、光、电等,也可能拓展到生物、量子领域。可惜《碟中谍》系列影片只强调高科技与惊险动作,并不主打科幻,因而所展现的高科技一般都是基于现有技术有所超前,不会有太多的颠覆性内容。如果其编剧也爱好科幻的话,未来的《碟中谍7》里很可能出现包括存储技术在内的更多令人耳目一新的神奇科技,再加上阿汤哥一贯的亲自上阵拍摄惊险镜头的风格,还是非常值得期待的。


扫码加蝌蚪五线谱微信