【书评】《火星孤儿》:去设定一个世界

作者:王元来源:蝌蚪五线谱发布时间:2019-04-30

作为同时代的科幻写作者,刘洋亦师亦友,我也将他当成一个可靠的标杆,努力向其看齐。

第一次看到刘洋的小说还是2013年,那时,我刚刚被好友封龙推到科幻的坑中,对科幻的理解粗暴简单,无非就是机器人、克隆人、外星人和时间穿越,看到的一些科幻作品也没有脱离以上范畴。刘洋给了我耳目一新的感觉。那篇小说是《重力虫》,最初发表在《新科幻》,我印象中是当年《新科幻》举办的一个奖项的冠军。再之后,蝌蚪五线谱网站举办第二届光年奖,之前的流程与现在稍有不同,现在是投至大赛指定邮箱,由编辑统一、匿名发出,当时由作者自己注册账号,自己投在相应版块,类似于贴吧,接受读者灌水和点评。我记得很清楚,刘洋参赛的文章是《说书人》(相信科幻迷对这三个字一定不陌生),结构上,他采用了一种故事套故事的写法,每章节的小标题也使用了某个与电磁相关的单位,描绘了一种食用故事进行发电的微生物,里面有非常有趣的是,该微生物会根据故事的精彩程度调整发电量,该文获得当年比赛的二等奖。是年冬天,刘洋和游者、萧河三位科幻作者与蝌蚪五线谱网站签约,我跟封龙、焦策都去了签约现场,跟其他几个从五湖四海来到北京的科幻作者一起线下聚会。这算是一次自发的集会,大家谈兴很高,久久不散。闭上眼睛想象,还能勾勒出那幅欢聚的画面,除了上面提及的朋友,还有奥叔、李健、大步、狂饭和机器女佣,大部分现在仍有作品发表。女佣特地从日本回国,最晚到场。我之前用过一个笔名叫刘小震云,游者向女佣介绍我和刘洋的时候,故意说错我们的名字。估计在场的人们都忘了这个插曲。时间向来如此无情。

科幻作者 刘洋

科幻作者 刘洋

第二次见到刘洋仍然是蝌蚪五线谱网站的活动,2014年冬天,当时我有幸也成为签约作者,从台下走到台上,跟刘洋站在一起。不过我那年签约的栏目是科普,直到2016年,我才作为科幻作者跟蝌蚪五线谱取得签约,但那时刘洋已经忙于学习和工作,大部分时间和精力都被生活打劫,写作意愿时常遭到绑架,产出相对之前较少,就没有续签。想来,这不失为一件遗憾的事。我是一个刻板老旧的人,也许是性格关系,也许是从小在农村长大的环境影响,我接收新鲜事物的愿望和能力都非常欠缺,时至今日,很少用手机阅读,刘洋在蝌蚪五线谱发表的那些科幻小说,我却很少错过和落下。《异人》《质量瘤》《木人张》等,我都印象深刻。

我们第三次见面是2015年,当时九志天达举办了一个京津冀地区科幻作者笔会,由郑军老师主持,与会者四十余人,主办方要求每人都就科幻这个主题做一番简短发言。我早已忘记自己当时的观点,想必也不过是应付差事的场面话,刘洋说的两句,我至今记得。至今记得一是因为他的观点一直影响着我的科幻写作,二是因为很短,只有两句。他当时已经跟九天合作了《完美末日》,是会场最有发言权的作者之一,因此我们都很期待他的高屋建瓴。刘洋有些腼腆,只是说:“我觉得,科幻最重要的就是设定。一切必须从设定出发。”意思大概如此。那天天气非常反常,上午晴空万里,下午电闪雷鸣,之后的黄昏又是一片祥和。他说这几句话的时候,正是风雨疾驰,我听了颇以为是,如风雨中的遮蔽。

从2013年到2015年,刘洋终于拿出第一部科幻长篇《火星孤儿》。

《火星孤儿》是刘洋第一部长篇科幻,也是迄今唯一一部,最初就是在蝌蚪五线谱网站进行连载。《流浪地球》引爆了中国科幻电影市场,《火星孤儿》紧随其后燎了中国科幻小说的原野,连续破了多项记录,发行不到一个月,喜提加印(在当下惨淡的图书市场,尤其是科幻图书市场,这个消息可以说是振奋人心)。我自己也写科幻小说,也尝试过长篇,深知写作与出版的不易,但有这样一个成绩,可以说是夫复何求了。

《火星孤儿》刘洋 著

《火星孤儿》刘洋 著

言归正传,说回《火星孤儿》,故事其实并不难,相信许多幻迷已经看过,但本着不剧透的原则和良心,我只是简单带过,《火星孤儿》一书讲述了地球遭遇前所未有的灾难,却找不到灾难的发起者,最后的最后,拯救地球的使命落到一群中国高考生的肩上。说白了,《火星孤儿》大抵也是外星人与地球人的林林总总,只不过这次外星人没有现身,不像《世界大战》里的外星人那样大张旗鼓地进攻,也不像《独立日》的外星人那样悄无声息地破坏,倒是有点像《降临》(《你一生的故事》)。外星人与人类进行接触,最大的障碍就是语言,许多科幻作者都刻意忽略,要么使用某种宇宙通用语,要么来一个功能强大的转译器。特德·姜反而利用这个难点,创作出了《你一生的故事》,大放异彩。我说《火星孤儿》跟《你一生的故事》相像,除了人类与外星人交流之间的困难,还有一点就是刘洋和特德·姜对待科幻的态度。他们都没有“避重就轻”和“扬长避短”,反而在最艰涩的领域深挖。这样的小说非常难写,对作者的专业素质要求严格,而他们都是个中高手。刘洋本身是凝聚态物理的博士,最擅长的就是在数学、物理或者化学现有科学知识体系中加以科幻的延展,这点看过他《2.013》和《蜂巢》两个超短篇科幻的读者一定深有体会,前者涉及勾股,后者提及共价键。《火星孤儿》中就有许多让人拍案叫绝的点子,这些点子不是看一两篇科普文章,扒拉一些公号文就能一拍脑子想到。这些闪闪发光的点子,正是设定的种子。

《火星孤儿》版权推进顺利

《火星孤儿》版权推进顺利

看完《火星孤儿》,我脑子中回响的仍然是那个风雨交加的下午,刘洋所说的“一切必须从设定出发”。《火星孤儿》做到了,而且做得足够极致。整部小说,剖析到最核心的地方,就是设定。近腾中学也好、基金的勾心斗角也好,归根结底,都是为设定服务。刘慈欣曾经说过,他写得小说,大抵是不被人们所喜欢的,他总是让人物去服务设定,在某些篇章,(技术)设定反而像人物一样,有成长,有挫折,有孤光,人物却沦为扁平的符号。诚然,一些所谓的文学批评家也直言不讳地挑明过这点不足。但事实上,刘慈欣却是中国科幻的领军,说是代表人物也不为过吧。且不论科幻迷,其他读者对于科幻的了解和阅读,估计也仅仅限于刘慈欣。不管从科幻文学的成就,还是市场的成功,刘慈欣都是一个奇迹。前不久,刘洋任职的南方科技大学人文科学中心召开了关于《火星孤儿》的研讨会,提出“中国当代新古典主义科幻”,我倒认为,这不算是新古典主义,而是对于刘慈欣类旗帜的一种传承,或者说完善;刘慈欣的想象更为庞大空灵,刘洋的设定却更接近科学本质。

刘老师推荐刘老师的《火星孤儿》

刘老师推荐刘老师的《火星孤儿》

科幻圈历来都有关于软科幻和硬科幻的争论,就连其中的标准也都众说纷纭,不管软科幻还是硬科幻,读者喜欢才是硬道理。如果一定要泾渭分明,划出一条楚河汉界,我觉得,硬科幻是在设定一个全新的世界,软科幻是现有世界里面做一个新设定。后者非常简单,添加一个科幻元素即可,比如文章一开始提到的机器人、克隆人、外星人和时间穿越,世界仍然是我们熟悉的世界,只不过是将人物或者事件进行部分异化,这类文章写起来相对简单。设定一个世界则需要一番绞尽脑汁的思考和许多专业知识的支撑,大概次序是点子——设定——世界。硬科幻的点子来自科学,而不是臆想。《火星孤儿》后记里,刘洋提到他写这篇文章最开始的构思是“假如我们所学的教材都是错误的”,这看起来并不硬,起码不是一则理论,整个故事的展开却是地外文明与人类文明关于电磁认知的出入以及两个不同维度文明的交流。科幻不同于其他类型文章,但凡立志创作优秀的科幻文章,不一定非要写出旷古烁今的硬科幻,起码要多读此类作品,充实自己。

仅仅有过硬的设定并不能俘获读者的心,即便是刘慈欣,也不是单纯靠卖设定才“以一己之力把中国科幻提升到世界水平”,还要注重人物和故事,毕竟科幻小说是科幻的小说,定语和主语不能颠倒。刘洋在讲故事上无疑是个高手,纵观他出道以来发表的一系列科幻短篇,除了具备让人眼前一亮的惊奇设定,叙述也特别流畅,引人入胜,可以让人非常顺遂地读完。到了《火星孤儿》,刘洋保持了自己叙述方面的优势,不管是现实部分的学校生活,还是灾难发生之后的宗教膜拜,完成度都很高,阅读毫不费力。我称之为“好读的硬科幻”,幻迷爱不释手,普通读者亦能从中收获乐趣和思考。这也是科幻作为类型文学的优势所在。

唯一两点在我看来的不足,《火星孤儿》部分的语言还可以打磨得更加精细和文学,另外,关于最后谜底的解开,解决方式足够精巧,但是稍微欠缺一些磅礴,不够过瘾。这不算什么问题,只是一些直观的阅读体验。总得来说,“说书人”已经交出一篇足以让食用故事为生的微生物欣喜若狂的作品。

作为同时代的科幻写作者,刘洋亦师亦友,我也将他当成一个可靠的标杆,努力向其看齐。顺便与大家分享一个迟卉老师主讲的科幻写作班的教学经验,如果想要迅速写好技术设定,买一本《环球科学》吧。我们不可能都是物理博士,但是可以通过物理博士的文章武装自己。这不失为一条捷径。

与诸君共进、共勉。


扫码加蝌蚪五线谱微信