【书评】愚人船、疯子与天才——评《异人行》

作者:党霄羽来源:蝌蚪五线谱发布时间:2019-12-08

它是一部关于空间的幻想小说,小说对一座由“大画师”构建起来的城市不断解密,最后让你看到它的全貌。

《人行世界:异人行》立封

《人行世界:异人行》立封


在开始这篇文章之前,想问大家一个问题:你觉得什么是爱?

对于这个问题,我的答案是:爱是一种空洞的形式。优秀的演员能在银幕上演出爱的状态。在表演中,种种爱的语言无比表现得淋漓尽致,然而那仍旧不是爱。就拿看日出来说,一个你很爱的人,陪你看日出,和一个你完全没感觉的人陪你看日出,是两码事。

爱是一种空洞的形式,所以,两个人除了纯纯的爱之外,还能用语言相互交换点儿别的东西,才是真正的爱。

《异人行》这部小说谈到了一个类似的问题:什么是家庭?某个心灵饱受摧残的男人,对一个女人许诺:我们会有一座房子,在房子里我会布置一个刑具室。女人听了哑然失笑,告诉这个男人:家不是一座房子。

你如果问我,什么是家,我也会说:家也是一种空洞的形式。当你失去了房子,失去了房子里的所有家具,家却仍旧存在,这个家才是真正的家。这种关于家的感觉,维系着家的存在,支撑着《异人行》中的“蝼蚁人”,相互帮助着彼此,去寻找世界的希望,在血与火中给人以温暖。正如小说的最后,马波还活着,是因为一个女孩给了他家的感觉。

在一个有爱的家庭中,的确是那种感觉维系了家的存在。但也有那种残破的家庭。一个人,或者是因为身体上的残缺,或者是因为犯了错,被逐出了家庭。剩下的家庭成员心照不宣地排斥他,把他当作警戒,或者让他从语言系统中消失,这也是一种维系家庭的方式。就好像《我的叔叔于勒》中,于勒从全家的希望,变成一个流浪汉的反转。当卖牡蛎的人被证明的确是于勒之后,“大家都不再说话”。于勒从一家人的闲谈中消失了,但他却会成为他们永远难忘的共同记忆。
对于更大的群体来说也是这样。《异人行》这部小说中,根据身份的不同,人们居住在屠城和新城两座城市,但根据天才城市建筑师“大画师”去世前留给孙子的手迹,屠城和新城只是连成一条直线,直线之外还有第三点的存在,让这两个城市构成了一个三角形,从而有更加稳固的结构。可没有人知道,这第三座城市在哪里。
两点已确定,你能画出几个等边三角形?在平面上,是两个。但如果把问题放在三维空间中考虑,那就不止两个了。在马波和他的朋友们逃亡的路途中,这座城市的秘密渐渐揭开。这座城市不是位于地表的可见建筑,而是深埋在地底的一座巨大的城市。去往这座城市的,是一些肮脏的人,犯了错误的人,丑陋的人,是“正常”世界的零余者。小说中有个颇具隐喻色彩的名称,虽然不是用来形容这座地底城市的,但仍可在此借用——阑尾镇。阑尾镇与蝼蚁人居住的城市互为表里,阑尾是人体内的多余器官,除了发病的时候能引起人的重视,其他时候只是一个无用的存在。
蝼蚁人的存在,让我们想到文艺复兴时期一种曾经极其流行的文学意象——愚人船。这个文学母题有两种截然不同的表现,一种是,一艘驶向远方的船,载着英雄,带回财宝和荣誉;另一种是,这艘驶向远方的船,带着疯子和不洁的人,直到他们完全离开自己的国土。愚人船由此成为区分“内”与“外”的象征。这就是法国哲学家福柯,在《疯癫与文明》用来开篇的隐喻。福柯认为,在现代社会,愚人船演化为了神经病院,在对疯子的排斥和驱逐之上,我们建立起了自己的文明。
我喜欢《异人行》,不是因为它渗透出这些颇为深刻的隐喻。它是一部关于空间的幻想小说,小说对一座由“大画师”构建起来的城市不断解密,最后让你看到它的全貌。这座城市的内外交通,是由泪水来完成的。城市的设计者首先在水循环系统中注入淡水,接着在这个系统的某个端点注入盐分,由于不同水域咸淡的不同,水在不同区域间流动。即使这里面没有任何隐喻,如此奇妙的设计,也让人感到震撼。这条沟通了“内”与“外”的“泪水大道”,是全书中最深刻也最精彩的亮点之一。关于内与外的运行模式,它提出了自己的理念。
小说中同样构思精妙的,是“尖叫桥”。这座桥的枢纽,在一个酒吧中。酒吧本身是一个大大的钟面,随着时针的转动,桥的方向也会改变。在三维世界,人们会把自己对时间的理解,转变为对空间的理解。在不同的时间,不同的世界会自己敞开,切·单提(小说中贵族的后代)和急王(小说中曾经有钱有势的人)的兴衰,对小说的空间幻想构成了延伸。
这部作品中的空间幻想,隶属于对社会的幻想。社会科学幻想小说,是科幻小说中不那么兴盛的一支。我们能够想到的主流,要么是奥威尔模式,要么是大逃杀模式,要么就与性和婚姻有关,如《神们自己》。然而人与人之间的关系,乃至群体与群体之间的组织形式,也是充满实验性的,甚至比科学定理更值得我们去追寻和探索。如果你也喜欢社会科学幻想小说,一定要看看《异人行》这部难得的佳作。
很难说《异人行》中什么人是主角,但每个人或者凭借着自己的性格,或者凭借自己独特的经历,给读者留下非常深刻的印象。最动人的,是一群同样残缺,带着丑、恶或者罪,却相互帮助着活下去的朋友。但你要谨慎从事,不要爱上任何角色,也许你爱上的角色,恰恰就有一个悲剧的结局。
在痛苦中给人爽快的,就是小说中的所有角色——包括出卖朋友的反派,都曾经按照自己的想法活过、绽放过。在一个充满苦难的世界里,你会看到他们生命的意义,虽然也许就只有一瞬间。


扫码加蝌蚪五线谱微信