【书评】七马笔下的美丽异世界——评《人行世界:异人行》

作者:伊夏来源:蝌蚪五线谱发布时间:2019-12-18

幻想从不曾无缘无故,幻想小说也有它自己的修为和走向。

《人行世界:异人行》立封

《人行世界:异人行》立封


七马的《人行世界:异人行》被《长安十二时辰》的导演曹盾激赏并非毫无缘由:我相信他们都喜欢公路小说或变形后的公路小说,不同的只是《长安十二时辰》是在时间维度上的“公路”里将故事迅速推开,而七马的小说是在一个异世界里“旅行”。它们彼此都有疯狂的因素,共振起来却有股静水深流的力量。

概括《人行世界:异人行》的故事可以很简单:男孩马波要寻找失踪的姐姐。可这一句话的背后,又有无数个疑问:这不是一本一开始就搭建某个异世界或虚构堡垒的作品,甚至它的开头让人就可以在脑内生发多种猜想,陆续出现的人物带着各异又古怪的特质……开始的阅读会让人带着好奇前进:到底这些五色斑斓的枝节可以在后续的故事里统一和谐地形成特定的奇观与自洽的结构吗?
最后的阅读体验告诉我们,如要譬喻,这是一部葫芦形状的作品,初极狭,渐渐豁然开朗,内里曲折,再深入,大有乾坤。

好的作品是能一读再读,读出层次的,《人行世界:异人行》这本书,其实可以从多重角度来阅读,只是无论你把它当作青少年小说,还是成人寓言,它都会向你展示自我的不同趣味,让你在不同的层面都获得独到的体验。


童话:我们都是“疯孩子”


小说里有许多金句暗藏在情节中,提醒我们要记得用孩童般的初心来第一遍进入这个故事。在曼波和马波姐弟回溯童年的时候,出现了这样一句话:“在父母眼里,孩子根本不需要玩具,孩子本身就是父母的玩具,只是曼波总不认命。”

我们刚开始进入这个故事,了解这些角色的时候,就有一种玩闹般的不真实感:被人称为“麻袋人”的扮猫,拥有高超的口技术,她遮掩着自己的声音和样貌。像每个孩子小时候都会玩的躲猫猫一样把自己藏起来。她是孩子们内心的某种代表,不但她是,“煎蛋”也是。
和扮猫的家徒四壁相比,煎蛋的内心更加空疏和忐忑,他认为自己是单面熟的煎鸡蛋,为了保证“蛋黄”不流出来,他只接受背靠墙壁,站着休息。
这些孩子气的自以为是和执拗,却在故事情节中逐渐被正视和合理化。作者是历经童年却没有忘却童年的人,才能将这些回忆里的细节以具象的方式放入角色中,引领我们以这些敏感的心灵走进故事深处,只有读者真诚地相信这些人物,才能感知整个世界观背后的多重深意。
以孩童视角看这个故事,也可以收获一种不用费心解密的轻松感受,孩童都是直接理解情节和人物的,他们比较纯净,接受天真的设定,不怀偏见,不会古板地刨根究底。要是你想知道这里出现的“扮猫”“煎蛋”究竟是什么生物,或许你问一个孩子,得到的答案会更准确。
七马没有告诉我们他们是不是人类,我想,不需要揣测,是不是人类并不影响我们理解这些角色拥有的感情,他们彼此间的扶持、温柔、惺惺相惜让人不需要去想是不是同族的问题。孩子会把布娃娃、小熊和自己的影子都当成朋友,就是因为相信万物平等,世间有爱。所以我想,即便扮猫就是一只猫,煎蛋真的是一枚煎蛋,孩子们也可以自然地相信他们就是主人公的朋友,他们与马波没什么不同。
回到童年的话题。如今我们很爱谈论原生家庭,原生家庭很多最初的教化确实给我们带来生命的铠甲与软肋。我们在故事的前段跟着马波开始结交伙伴,在回忆里认识曼波,感知他们的童年经历与创伤,这为后面的展开埋下伏笔:曼波的桀骜不驯是与生俱来的吗?她的消失和再出现会带来什么?为什么后来人人提到她都眼里有光?
先不忙着回答这些疑问,剧透不是重点。我们阅读此书,是要明白,想深入认识一个人,就要深入了解他/她的童年,无论故事里的主人公最后历经多少事,我们还是可以在故事开始寻找到他们心里的孩子。
某种角度来说,这本书的部分章节没那么适合小孩子看,这里有阴谋,有杀戮,有一些他们可能还不能也暂时不需要理解的成人世界的深暗。好在,这本书拥有着它自洽的朴素善恶观,即便是青少年,读它的时候,也可以理解人物所做的选择:拯救谁,放弃谁,拥抱谁,告别谁。这种暖热或创伤的生命体验,不分年龄大小,都能体验。
很多读者也能从这本书里读出某种“疯癫”的意味,我想说,没有足够剂量的疯癫,本就是达不成幻想的。第六章《钟面酒吧》就向我们展示了七马的奇想可以呈现出怎样的高光。其实从第五章开始,穿插于文本中的解说简图就以类似推理小说才有的架势向我们展示了作者搭建异世界时对细节考量的敏锐度。这种敏锐在“钟面酒吧”这个设定上有了集中的展现:这转动的,难以安坐的,挤挤挨挨以时间定位的局促空间,在孩子看来或许是只是一种有趣的轮盘游戏,但稍晚等我们再重读时,它会展现某种你不得不认同的暗喻。


颠倒:成年人不如孩子“会做人”吗?


当我们从孩子变成大人之后,常常很难再回到曾经的那种视角里理解世界。但《人行世界:异人行》却是将成年角色放置在比较冷酷的位置上,而青少年们都很机敏勇敢有担当。

或许是现实世界“慕强”的事情太多,七马以其敏锐的触觉,将笔墨的重点都给了孩子们。她太知道,故事里没有绝对的对抗,但她可以微调讲述的角度,让幻想世界的天平向孩子们倾斜一些,新的人类,会带来新的希望。
日本作家贵志祐介的名作《来自新世界》,也是以少年向的探索开始,拨开成人设置的种种迷雾,最后探索并走出自己道路的热血旅程。在《来自新世界》中,孩子们起初也是被爸爸妈妈警告着只能在一定范围内活动,他们按部就班,如同被设置好一生的节奏一样,一天天过着目标明确的生活。直到有同伴开始消失,直到他们再不去追寻和探索,可能就要失去知情权,乃至失去明天。孩子们一边成长,一边意识到,不能再允许自己的记忆、爱,甚至生命都被支配,被统治,由此他们出发与再出发,去和巨大的未知,包括与部分成人抗衡……
其实幻想作品的某些源起,就是人类童年与少年时期的蒙昧臆测,那时候人的状态比较原始,接近动物本能,能与自然深处联结,那部分才是更加值得记录的。到了中年、壮年、老年,整个人类的社会化程度加深,思维和行动“被包浆”,圆润和知进退是有了,原初的颜色也失去了。好的文学应该留存过往,这一点上,《人行世界:异人行》和《来自新世界》是有内部共鸣的。
书里有一句话,让我印象深刻:鬼面人不靠身体来判断性别,靠气魄。如果再多走一步,其实书里的人物不是靠年纪来判断大小,而是靠那种散发出的能量。这种能量或许是“比起平庸,我宁愿搞砸”的无畏,或许是“如果那样,请让我直到死,都是一个被骗的孩子”的倔强,又或许是守护者,不愿意放任“世界上最大的罪恶就是让孩子失望”。总之都是从孩子们心底发出的声音,是他们开始拥有自主意识之后的宣言。
谈论所谓成熟,一定包括了充满真正智慧的成分。而智慧是不分年龄的,书里无论是人人称道的曼波,还是率先成长起来的马波,又或者在摸索中长大的扮猫,都有自己的轨迹与在异世界往下拼命活的聪明才智,读者能享受他们饱含束缚的成长,就是一种极好的阅读体验。
反过来,也不必说故事里的所谓大人都满怀恶意,小说为我们保有的,是历经抉择和痛苦后依旧回到纯然赤忱的动人。每个角色的丰满度,他们的小传,他们的细枝末节,可以在读者们的想象里加深并且自然生长,从某种角度上说,适度的留白也为读者构想更广阔的异世界,留出空间。
每个还眷恋青少年回忆的人啊,都会很快爱上这个故事。你们也可以尽管用它作为一个量表,看看自己是“太会做人”,还是尽管不会做八面玲珑的人,却依旧可以做一个坦荡荡,大写的人。


世界:展开那些被折叠的,是一种良心


“即便是天使,也看不见人们心里的苦难。”这是全书中一句颇为击透人心的话。我们先不要急着被剧透,不要急着了解这个世界最后向我们展示了什么,还是先倒回去,看看更重要的,苦难是什么。

《人行世界:异人行》可以说整体呈现了一种包覆着温柔外壳,又伸出极为有个性的爪牙的、朴素的善恶观。这一点我在第一部分即有说明,虽然有读者可能认为里面有些刺激的描写显得很“无情”,但细细读来,主人公的所作所为竟然也是暗合“以德报怨,何以报德”的儒家路径的,而那些当下做的判断,取舍,又带着西方式的理性考量。其实幻想从不曾无缘无故,幻想小说也有它自己的修为和走向。
现在我们可以略略谈一下结尾,其实谈不谈并不会涉及过分的剧透,因为它同许多优秀的小说一样,为我们提供了开放式乃至有些回环式的巧妙收尾。点到为止,不过仍可以岔开去谈这本书整体的深意。故事不断进行,无论你觉得它是影视化还是游戏化,其实它总在输出的核心价值还是始终存在的,在我看来还是那个最烂俗却最动人的“成长”二字。
这一趟“成长”完全是马波及其小伙伴“自找”的,就是这份“自找”,充满了契合当下现实的普遍意义。如今还有什么外部宏观的苦难吗,真没有,但一代代孩子还是需要长大需要磨砺,他们可以像书里这样为了姐姐或杜撰的传奇出发,也可以从自身找到突破往外走。这本书里有太多细枝末节可以引发他们对“出走”的共鸣,挣脱和奋进,其实就是一代一代年轻人进步的原初动力。
同时,这趟阅读的旅程也搭建了许多“出走”必备的事物:比如友谊,比如体谅,比如爱和遗忘。生而为人,实在太难,我们需要细细体味许多被折叠起来的暗面,才能展开人生真正光明的新一面。
故事里的牺牲尤其牵动人,牺牲也往往是友情与责任集中爆发的点。切·丹提几乎交付自己性命去换泰卡梦想的那个时刻,或许很多人会联想到现在的难民与底层问题,它就在这样坦然地出现在故事里,带给我们锥心的共情之痛。再普世一点来说,任何时候两个亲密关系之人彼此的互相成全,都能引发人类的哀伤,这些时刻我们的动物性是如此显著,如此独特。
也有人会提及扮猫开始独自面对凶险时,内心想着“自己要和马波”一样的那种默契。其实书里没有太多笔墨直接书写他们之间的情感有多浓烈,浓烈不浓烈也不是直接描写,而是被一件一件事情堆叠起来走向高处的。初相识时的异质性在徐徐展开中都变成了共振,这种感觉是好故事的感觉,就像《长安十二时辰》初登场的张小敬,仿佛谁都离着三丈远,但当他进入长安开始做事时,身后却站着越来越多的人。
如此,七马的故事不再需要执着于某个特定的答案,她破开一些什么,又立住一些什么,这就很足够了。当代阅读追求结果太甚,但她汇聚了许多因,也收集了很多引,读者需要一点耐心,抽丝剥茧,慢慢去品。


扫码加蝌蚪五线谱微信