【影评】从暴力革命到公车上书——评《饥饿站台》

作者:刘啸来源:蝌蚪五线谱发布时间:2020-04-29

影片的故事发生在一个封闭式的古怪地下监狱里,监狱的监室上下排列有很多层,每层住两名囚犯。每天到用餐时刻,从最上层降下一个摆满食物的大桌台,像电梯一样在每个楼层停留一刻,该楼层的囚犯就得抓紧利用这短暂的时刻拼命进食。

迄今为止,笔者从来没有见过像《饥饿站台》这种将阶级层次演绎得如此逼真且惨烈的影片。

《饥饿站台》多伦多国际电影节正式海报  图自豆瓣

《饥饿站台》多伦多国际电影节正式海报 图自豆瓣

社会学里有两种形状的阶级理论:金字塔型与橄榄型,核心是富人也就是顶级阶层的人始终占少数,当中产阶级较多时社会呈橄榄型,当底层穷人较多时就呈金字塔型。与现实中牢固稳当的金字塔不同的是,金字塔型社会由于穷人更多,反倒更容易引发社会动荡。为了维护稳定,让社会财富从顶层往下移,扩大中产阶级、尽量减少最底层的赤贫人士是增进社会稳定性的有效手段。足够庞大的中产阶级意味着橄榄型社会里的经济资源分配相对合理,不至于出现比较激烈的冲突。

资源的分配是《饥饿站台》的核心问题。这部西班牙出品的低成本科幻片像很多同类作品一样构造了一个封闭的空间以及封闭空间里的特定规则,然后将形形色色的人放入这个空间里,以一种旁观者的姿态进行观察。

影片的故事发生在一个封闭式的古怪地下监狱里,监狱的监室上下排列有很多层,每层住两名囚犯。每天到用餐时刻,从最上层降下一个摆满食物的大桌台,像电梯一样在每个楼层停留一刻,该楼层的囚犯就得抓紧利用这短暂的时刻拼命进食。桌台一层层下降,剩下的食物也越来越少,等到了地下一两百层时基本上已什么都不剩,那么底层的囚犯如何才能活下来,便成了影片中的最大困局。而且,这个困局不仅底层囚犯要面对,上层的囚犯也要,因为监狱每隔一个月会将囚犯全部打乱重新随机分配楼层。这个月在上层吃得饱饱的人别高兴太早,下个月没准就要饿肚子了。

在影片中,最稀缺的是食物资源 图自豆瓣

在影片中,最稀缺的是食物资源 图自豆瓣

很明显,都不用隐喻与解读,监狱的楼层便直接逼真地象征了社会的阶级层次,大桌台上的食物象征了社会财富,而各层的囚犯序次抢食则象征了资源的再分配规则。最上层的少数囚犯有着最先享用丰盛食物的特权,意味着社会财富被一小批顶层阶级的人把持,他们有权内决定是照顾底层人民、只取自己所需,还是自私自利地糟蹋食物、不顾下层囚犯的死活。另外监狱的规矩是不能储存食物,似乎也对应着一条必须让社会财富流动起来的隐藏规则,这样社会财富才能有效再分配,避免成为一潭死水。

“逼真”体现出来了,下面再说“惨烈”。中间第几十层的囚犯面对的已经是残羹冷炙了,处于上百层的囚犯们几乎只能迎来空空如也的杯盘碗碟,一个月不吃东西几乎必死,怎么办?唯一的解决方案只有自相残杀、吃人肉。镜头里血腥的场面难免让观众不适,如果心理承受能力不强,建议在主角第一次轮换到一百多层的时候就停止观影,只看本文的剧透就行。

男主角是一位自愿进监狱体验半年以换取一张证书的善良人士,在每个囚犯都获准自由携带一样东西入狱,且其他人基本上都带刀枪棍棒的情况下,他带了一本书,西班牙作家塞万提斯的《堂·吉诃德》,似乎暗示着他会成为那个无视外界严酷现实而坚持内心本源的滑稽骑士。

他一进来就和一位带刀狱友呆在第四十八层,这一层的情节基本上是借狱友之口把监狱的设定原原本本交待清楚,如果有爱挑剔的观众努力找规则的漏洞,这里也会提前填补,如预先安排有充足的饮用水避免还没饿死就先渴死、禁止私藏食物否则房间会变热或变冷等,同时为后面的底层生活做铺垫。

第48层的带刀狱友 图自豆瓣

第48层的带刀狱友 图自豆瓣

狱友曾经在底层幸存过,自述吃过其他自杀囚犯的尸体,但从来没有动手杀人。这番貌似善良的剖白麻痹了男主角,他以为两人能够一起坚持下去,但等第二个月两人轮到一百多层时狱友却突然发难捆住男主角准备吃掉他,好在有其他楼层的人坐桌台降落下来干掉狱友救了男主角。为了活下去,男主角也只能把狱友吃掉了。

带刀狱友担负着讲解设定的使命 图自豆瓣

带刀狱友担负着讲解设定的使命 图自豆瓣

这座垂直监狱既然是影射社会阶级分布,影片便不会单纯描述求生的苦处,势必要对社会阶级的流动与分化做一些探讨。男主角一开始抱着一种善良的想法,认为只要每人能够自觉地只吃定量食物,每一层的人便都能得到食物供应,所有囚犯都能生存下来挨到下一轮。但人性显然是自私的,上层的人完全不理睬下层的呼吁,仍旧拼了命地饕餮。这些囚犯的表现影射了传说中的“阶级固化”,也就是说,社会上千辛万苦爬到阶级顶层的人会利用自己的权力,抵死不让下层的人爬上来取代自己。但影片中偏偏又安排了每月随机换楼层这么一个设定,每个人随时可能因为不可抗力而落入底层,在这项额外因素的影响下,这批囚犯的行为是否会与完全源于自私境况下的行为有所不同?

在著名科幻作家刘慈欣的短篇科幻小说《赡养人类》中安排了一项类似的外力:外星文明要按人类最低阶层的人的生活标准给全人类安排生活资料,在这种危机压迫下,富人们坐不住了,毅然大规模进行财富液化操作,拼命给贫苦人民发钱,以完全抹平贫富差距,“济人即济己”。无独有偶,科幻作家刘洋的短篇作品《单孔衍射》中,也构想了一种人类个体间随机交换意识的机制,宛如光波通过小孔时衍射到不可知的散射范围。知道这种机制即将来临的人类也赶忙劫富济贫,替底层人民解决具体问题。可在《饥饿站台》中,囚犯们并没有想象中的长远眼光,仿佛过一天是一天,完全不考虑以后的日子。男主角对囚犯们的“只取所需”的呼吁完全落空,不能不说是本片的一种探讨缺失。

《饥饿站台》剧照 图自豆瓣

《饥饿站台》剧照 图自豆瓣

在认识到野蛮的囚犯们不可理喻之后,包括男主角在内的几名陆续登场的囚犯开始试图改变现状,类似于面对强烈的阶级压迫时企图改变社会的“改良派”或“革命家”,而且不同的人的确有不同的想法。男主在上层遇到一位身患绝症的女子,她带了一条狗,道德高尚,不仅不糟蹋食物,还坚持与狗轮流取食、不多占不属于自己的份额。而且难得的是,她不仅自身很自律,同时也和男主一样全力呼吁楼上和楼下的人定量取食,但遗憾的是同样也没人理她。男主角再善良也知道了这种“和平呼吁”的改良派革命方式无效,于是加入了一点点“暴力革命”的因素,以朝食物里拉屎为威胁,这才让楼下一层的人勉强听了她的话。但屎的影响力只止步于下方紧邻的一层,下一个月来到的时候,那位女子在绝望中死去,又成为了维持男主角本轮生存的食物。

“改良派”的失败,意味着“暴力革命”即将登上舞台。又一次轮到幸运的第六层后,男主角遇见了一名身强力壮的黑人狱友。这位狱友头脑简单,一心想爬到更高的高层,结果又被更高层拉的屎给打下来了(没错,屎一直是本片的重口味武器),这段颇有点影射“奴隶起义只是为了让自己变成奴隶主”的局限性。但男主角并没有这种只顾自己的局限,他始终站在革命家的角度为全社会着想,痛定思痛后终于彻底领悟了“枪杆子里面出政权”的硬道理,决定叫上黑人狱友,开始以武力制造并维持社会新秩序。他俩手持铁棍,跳上桌台随着食物下降,用武力逼迫每层楼的人只取食定量食物,下面的囚犯虽然有反抗,但都斗不过两人持械联手的孔武有力,监狱的新秩序在暴力的协助下初步达成。

“均贫富”只是暴力革命的第一步,倘若就此止步不前,很容易变成太平天国。但如何让阶级革命的意识更进一步呢?在这个临近结尾的问题的处理上,影片凸显了强烈的西方思维:下层安排了一位坐轮椅的智者,面对两位暴力革命者高屋建瓴地指出,监狱管理层才是决定一切的幕后黑手。如何让黑手知道你们的诉求?他建议在食物中保留一份完整的意大利奶冻蛋糕,让它作为一个信号完整无缺地随着桌台返回到监狱管理层手里。至于这个信号具体说明了什么,是以留下一份完整的食物让管理层明白囚犯们已经团结起来了有凝聚力能够统一思想和行动呢,还是表明囚犯们以绝食为手段实施抗议要跟管理层达成什么协议譬如多配发食物呢,影片没提,也不好乱猜。只能说,发“信号”本身就是目的,象征着囚犯这个阶层对最顶层的阶级提出了自身的诉求。智者似乎在教育这两人,对管理层不要暴力,要沟通,要像甘地一样非暴力不合作。潜台词大概是,要是惹火了他们,没准就把你们一锅端了。

影片结尾,最深处的第三百三十三层忽地出现了一位可爱的小女孩,几乎将通篇的残酷基调突地扭转成惊悚了:一个手无寸铁的小女孩在最底层绝对没有食物的情况下是怎样生存下来的?还是说难道她才是比管理层还高的幕后最终大Boss?不过,从衣着打扮与眼神上看,这位小女孩并没有《咒怨》或《闪灵》里那种恐怖风格,反倒人畜无害,应该从来没吃过人肉。就在观众猜度时,男主角让小女孩一人坐上光柱照耀下的桌台缓缓上升,以她取代奶冻蛋糕作为一个新信号去反馈给管理层,自己则隐没在黑暗中,整部影片戛然而止,给观众留下一个锻炼想象力的开放式结局。

有的评论说,小女孩只是男主角最后的幻觉,是奶冻蛋糕“成精”了。也有观点认为小女孩所在的层次太深已经脱离了监狱,是另一处天地。甚至还有说小女孩是管理层特意设置的一处“彩蛋”,像《人类削减计划》结尾的将小朋友们由死刑改判为送到地下工厂打黑工的大转折一样,用以给影片的基调留那么一丝善良与柔软。这些争论很难说谁对谁错,只有一点很确定:影片发行方巴不得所有观众都忙着就此话题进行深入讨论。从阶级冲突的角度看,影片似乎并不愿意真正的高层阶级受到来自于底层的冲击,并且高层对中低层阶级间的自相残杀熟视无睹,认为只需定期分流少数一部分社会资源与财富到中低层便可维持稳定并长治久安,并不管是否能分配、是否够分配。而中低阶层的“信号”理论又类似于1895年的公车上书,虽然开了一条“上达天听”的路子,但真正的改革又哪里能够从上往下自发发生?百日维新已经失败,小女孩与囚犯们的生活想必也不会有明显改善。新的站台落下来,新的食物吃进肚,每个阶层的人仍旧只能自私地苦苦挣扎,维持着旧日的自相残杀风格,再也不会有什么改良派或革命家带领他们进行暴力反抗了。


扫码加蝌蚪五线谱微信