【科评】归芜科幻作品赏析

作者:小英来源:蝌蚪五线谱发布时间:2020-09-23

归芜的创作,在人物的塑造上和文字风格的把握上,很有自己独特的风格。

归芜是一个很有辨识度的作者,她的文字给人一种很俏皮的感觉,这在以理工科背景为主的科幻作者群中是不多见的。归芜的作品受到一些克苏鲁的影响,但主要是视觉方面的,洛夫克拉夫特的文学作品,克鲁苏基于未知和神秘所带来的恐怖感对她没什么影响,事实上她的小说也很少让人感到恐惧。归芜对视觉的偏好也影响了她的创作,归芜很善于在小说中展开繁复的视觉化描写,比如《长发之星》中的长发虫,《涂鸦》中的铁龙,无不扭曲诡异,非常有意思。作为一个新作者,从处女作——《流放》至今,约有七八篇短篇作品发表,接下来笔者将按照时间顺序,对这些作品一一进行分析。

一、 归芜作品分析

《流放》是归芜公开发表的第一篇小说,这是一篇微型小说,故事并不复杂,一个信赖主体思想的机器人被用来做实验。在这篇小说中,作者很巧妙地使用视角转化,通过两段不同角度的叙述,特别是打赌的科研人员那种玩笑化的语气与前面苦心塑造出来的机器人的悲壮感做对比,就给人一种浓浓的讽刺的感觉。除了讽刺之外,归芜擅长描写的特点在这篇小说中也有所体现,无论是对人造卫星的描写,还是对机器人的心理描写,都是很有水平的。这篇小说的缺点在于对小说的背景补充得不是很完整。包括太阳坠落,实验的原因,都有点语焉不详,这就让小说显得有些生硬。

《涂鸦》是一篇比较完整的小说,讲的是一个艺术家受委托创作艺术,用硫氰化钾将一颗星球全部涂红,阴差阳错之下,他救了这个星球上一种名为铁龙生物的性命,回程途中,星球突然爆炸,铁龙救了艺术家一命,最后艺术家才知道这一切都是一个阴谋。

这篇小说是一个大公司阴谋论的小说,标题叫《涂鸦》,包含两层意思,第一层是指主角鸦的艺术创作,也就是涂抹星球;第二层意思是政客和商人对真相的肆意涂抹。这是一种寓言化的创作,用故事去讽刺一些现象,作者在这里的设计,是很有水平的。在小说的前半部分,作者讽刺的是现代艺术的荒谬,而后半部分,则讽刺的是政客与商人们不顾真相,信口雌黄,这也是我们这个世界存在的一些现象。这篇小说的问题主要是头重脚轻,在小说的前半部分,主角在星球上的涂鸦,写得很详尽,但后半部分,政客和商人对事实的涂抹,却写得很粗糙,并且通过护士的转述得到,这使读者的感受不深,也丧失了这篇小说的感染力。

归芜另一篇小说——《长发之星》,写的是艺术家作为亲善大使,去说服一个星球上的人们加入星盟,就在谈判陷入僵局的时候,艺术家用颜料征服了这个星球上的人们。

这篇小说的想象力很令人惊奇,那些长在脑袋上的长发虫,就像是蛇发女妖一样,想一想就让人觉得很诡异。和《涂鸦》相比,这篇小说的讽刺味道更重了一些,作者在小说中用戏谑的笔法,讽刺了长发星人的官僚主义和集体性狂热。但这篇小说的问题也在这里,由于细节处理上的失真,你很难把它去当作一篇严肃的小说,只能把它看成那种用于讽喻的寓言类作品。但作者所讽刺的对象,也就是小说中的长发星人,这是在现实世界中是找不到相对应的对象的,这就使作者的讽刺成了没有现实作为基础的海市蜃楼,子弹打在棉花上,让人不明就里。

《犬世》是一篇不错的小说。写的是一只狗照顾自己的人类宠物,最后却发现了一个阴谋的故事。这篇小说写得挺可爱的,作者在文中塑造了一个忠诚负责的狗狗,并且以出色的文笔塑造了一个可信的狗狗世界。这篇小说中,作者减轻了笔下的讽刺味道,俏皮的那一面则完全被发挥了出来,展示了作者出色的文笔和塑造角色的能力。这篇小说如果说有什么缺点的话,就是开头略过于冗长,并且其内容和以前一个网红短视频,打电话的时候给手中塞任何东西的内容过于相似,这并不是一个高明的开头。

《地球观光指南》是一篇类似于说明书的小说,讲述的是类似章鱼的外星人来到地球以后,如何寄生人类。这篇小说充斥着浓浓的克鲁苏味道,并且展示了作者相当的恶趣味。值得注意的是,归芜在这篇小说中,用外星人的视角来观察人类。我们熟悉的事物,转换成外星人的视角后就变得陌生。这种视角转换带来的陌生感,作者塑造得极为出色,这也是这篇小说的亮点。

《蜕》是一篇优秀的微型小说,它讲的是在机器人挤占人类的岗位之后,失业的人类向机器人控诉,却反而被机器人控诉的故事。在这篇小说中,归芜文风一改之前的俏皮讽刺,变得冷静凝重,让人耳目一新。另外作者的这个点切入地也非常好,大多数科幻作品对于机器侵占人类生存环境这个命题,都是从人类的角度去谈论,很少有作者会从机器的角度去想问题,这篇作品也体现出了作者非常灵活的思考问题的能力。

《纸镇》是作者自述看了《加勒比海盗》产生的灵感。讲的是一个海盗船长,来到一个陌生的岛屿,和海洋女巫一起,拯救小岛上被孢子寄生的岛民的故事。这篇小说在归芜的创作生涯中有着一定的意义,这是她第一篇内容比较充实,不那么寓言化的一篇小说。她之前的创作,更像是截取故事片段的微型小说。归芜这篇小说旨在讨论科学与魔法的边界,有一种说法是,魔法是我们未了解的科学,而归芜用一篇小说展示了它。在这篇小说中,归芜继续保持着自己俏皮灵动的文风,并且出色地塑造了主角,一个勇敢无畏的海盗船长。并且,小说里关于海盗船长在二维世界的描写,这种跨越维度的描写,在科幻作品中,也是很难得一见的。但另一方面,这篇小说也有一个严重的问题,即作者无法自圆其说。比如在小说中,海盗船长开始冒险之旅,是从寻找一个金黄色的小球开始的,关于为什么要寻找这个小球,作者是用一句女巫的预言来解释的,在奇幻文学中这么干没有问题,但是在科幻文学中,这样是无法说服读者的。科幻文学是基于科学与理性,预言作为一种唯心的东西,是没办法在科幻小说中作为内驱力,推动故事展开的。在这篇小说中,这样的问题还有很多,作者在推动剧情时,背后的解释是缺乏的。一篇科幻作品,作者在推动剧情的时候,背后要有相应的科学原理作为支撑,这是科幻文学和奇幻文学的最大区别。而作者这部分内容缺失,就让这篇小说看起来更像是奇幻作品而不是科幻作品。

《房中之象》从作品层面来讲,非常的糟糕。但从立意角度来讲,体现了作者对现实关怀的态度,是有一定的思想价值的。这篇小说写的是一个女记者发现大象的新闻,这些大象是房中之象,围绕着它展开的一系列故事。这篇小说中的房中之象,是一个心理学概念,指的是生活中非常明显的事物,却被人们有意识忽略的事物。在这篇小说中,房中之象指的是女性在社会中所遭遇的困境。这篇小说失败的原因在于,作者对房中之象的定位有问题,一开始的时候,它是超现实的,就像是卡夫卡《变形记》里的甲虫,但另一方面,作者却尝试去用量子力学去解释这些大象,让它符合现实逻辑。这种定位的矛盾让作者在小说中处理这些大象很困难。有时候它们作为现实而存在,有时候它们作为隐喻而存在,这会让读者陷入迷惑之中。另外,这篇小说的剧情设计地也一塌糊涂,就连作者最擅长的角色塑造,也非常的单薄。唯一可圈可点的只有小说中主角与领导的对话那一段,非常地真实,看得出来作者是一个资深的社畜。

虽然作为小说,《房中之象》非常地糟糕,但我们不能忽视的是,这篇小说中对现实世界的人文关怀,这不只是在类型文学创作,甚至是在纯文学创作中,也是比较稀缺的,这是一个作者责任心的体现。当然归芜这种人文关怀,缺乏思维深度,在她的小说中,只是对女性在社会中遭遇的困境进行了片面的展示,对其原因,没有进行深入的讨论。但作为一名新作者,这种关注社会的自觉性,本身就是非常难能可贵的,这一点也是值得我们肯定的。

二、 归芜作品的特点与存在的问题

作为一名新作者,归芜的文字功底非常地成熟,这体现在她在小说中塑造角色和驾驭文风的能力。归芜在小说中给我们留下了一些让人具有深刻印象的角色,比如犬世里面带着人类宠物的狗狗,《纸镇》里勇敢无畏的海盗船长,《涂鸦》里的落魄艺术家。当归芜塑造人物的时候,她会抓住人物的一个点去夸张,这是一种漫画式的塑造人物的方式。虽然这样塑造出来的人物,没什么深度,它不会像茨威格笔下的人物一样,将人性的复杂与矛盾展现地淋漓尽致,但至少能保证给读者留下一个深刻的印象。

和有些作者自始至终只会用一种腔调写小说不同,归芜擅长驾驭多种文风,她文章风格能够匹配小说的故事。比如《长发之星》和《涂鸦》这种有趣的故事,归芜的文风就非常地俏皮诙谐,而到了《蜕》和《房中之象》这种稍显沉重的故事,归芜的文风就变得冷静肃杀。想要做到这点,是需要对文字有着灵敏的感受力的,而归芜显然是具有这种能力的。

当然想要讨论归芜这个作者,就不能回避她的问题。归芜最主要的问题,是对现实的关注度不够。

首先是归芜创作的题材,归芜创作很少从现实中抽取素材,她的创作离现实很远,不是遥远的外星球,就是很远的未来。有些作者,在写这种类型的故事时,总是会从现实世界取材,这就让他们虽然写的东西和现实一点都不搭边,但读者依然能在作品中获得现实感。但归芜从来不这样,她的故事很少从现实中取材,都是来源于作者的想象力,读者在她的故事中,很难找到现实感。现实感对于一篇小说来说,是很重要的东西,因为读者对小说人物的共情,都是基于现实感而展开的。而归芜的创作问题就在这里,她的小说缺乏足够的现实感,从而导致读者很难对她的小说产生共情。所以归芜的小说,会让人觉得很有趣,但是它是不会从心灵深处去打动读者。

其次是归芜的创作对现实缺乏关注。诚然,归芜有《房中之象》这种关注社会之中女性困境的作品,但在这部作品,作者几乎没有自己的思考,她对社会中女性的困境,比如职场中的困境,家暴问题,都是直接从社会热门议题中拿过来的。并且对女性在社会中遭遇困境的原因,也没有进行深入的思考。当然我的意思不是像写论文一样,大段大段的父权社会,第二性去议论。这不是小说家所擅长的东西,海因莱因在《严厉的月亮》中这么干过,这导致这本小说的观感很糟糕。但作为小说家,至少要安排主角去反抗她所面临的困境,然后再用主角的失败,去强化主角所面临的困境,把它充分地展示给读者,这是小说家议论一个社会性问题的方式。但是我们去看归芜这篇小说,这种情节安排是空缺的,归芜缺乏这种根据现实议题,去设计情节的能力。当然这本质原因是因为归芜对这种现实议题缺乏深入的思考,她只是看了微博热搜,或者豆瓣鹅组的帖子,人云亦云,激情创作出了这么一篇小说出来。除此之外,归芜其他的作品,几乎没有对现实的关注,她带领着读者,在自己用想象力所制造的世界中漫游。这很好,一个作家是需要想象力的,但是,一个作家更重要的是对现实有所关注。

归芜的创作,在人物的塑造上和文字风格的把握上,是能给我们带来的惊喜的。但另一方面,与现实的脱节又让她的创作变成了一种单纯想象力的游戏,希望归芜在未来的创作,能够更多的关注现实,用她出色的文笔,来带给我们更多的惊喜。


作者简介:

小英,科幻作者,科评人,注重科幻作品的读者体验,秉持“文无第一”的观念,写走心的科评。


扫码加蝌蚪五线谱微信