威廉·吉布森:科幻从来就不是关于未来的

来源:未来局科幻办发布时间:2017-06-02

虽然被大众称为“信息时代的黑色预言家”,吉布森本人却一直认为“科幻从来就不是关于未来的”,科幻的“预言能力”也只不过是一种错误的刻板印象。
 
  上世纪80年代起,科幻文学中出现了一种全新的流派:伴随着处女作《神经漫游者》的出版和流行,美国科幻作者威廉?吉布森给世界带来了“赛博朋克”的神话,在老式打字机上创造了我们今天熟悉的“赛博空间”一词。
  虽然被大众称为“信息时代的黑色预言家”,吉布森本人却一直认为“科幻从来就不是关于未来的”,科幻的“预言能力”也只不过是一种错误的刻板印象。在一次《连线》杂志采访中,吉布森谈到了他对科幻和未来的看法。
 

6ea15bbfgy1fdq3q59uovj20bj07njs4

Jason Redmond/Wired

  《连线》:你最近的几部作品都设定在与现实类似的一个世界里,“科幻”这个词在今天是否还适用?
  吉布森:这些故事设定在小说发表前的那一年,因此我觉得这些是关于近过去的悬疑小说,而不是关于未来的,有科幻类型文学的骨架,但二者并不完全相同。
  这其实是我故意安排的。在写完第六部小说后,我发现现实世界的诡异之处和人们的内心冲突已经到了我难以描述的程度。如果你不清楚现实有多奇怪,就无法在小说中展现一个更加诡异的想象中的未来。因此,我想做的其实是探索过去的十年中,这个世界到底发生了什么怪事。
  对我来说,科幻能不能预测未来一点也不重要,也几乎没法做到准确预言。看看历史上的科幻小说都写了什么吧,有多少是真正发生了的?大家之所以觉得科幻作者能预见未来,其实是因为有人做出了正确的解读。比如克拉克曾写过的通信卫星,有人就正确领会到了这一设想,于是造出了通信卫星;但大多数时候我们会做出错误的解读。从某种意义上说,这也是因为科幻作者做的还不够,还没有呈现出关于未来足够多的可能性。
 

6ea15bbfgy1fdq3re4mx6j20bj077gn0

  《连线》:但大家总是说《神经漫游者》像一篇预言,你的其他作品也对未来有很准确的描绘。
  吉布森:这就是个与文化有关的事了。科幻作者不是预言家,预言家们要么是疯了要么是骗子——当然有些科幻作者也是这样。时不时地,有人把想象力延伸得足够远,远到人们无法对此产生太多偏见,因此当这个想象中的事发生后,所有人都会觉得不可思议。但这并不是魔法,公众用来描述科幻作者和未来学家们所做之事的语言才是魔法。
  有人曾在网上说我是个“先知”,一旦有人用了这个词,它很快就会蔓延到每一个角落,所有人都觉得我是先知了。这是个很不错的商业宣传噱头,但我总是得花很大功夫,跟所有人解释我没有魔法。另一方面,你随手在谷歌上搜索威廉?吉布森,就会看到无数关于《神经漫游者》中想象的技术有多少没能实现的讨论。我自己都可以写一篇科技评论文章,分析那本小说里到底出了多少问题。
  《神经漫游者》根本就不是要预言未来的互联网会变成什么样!那只是我的一些想法和感触,只不过80年代那会儿并没有多少人关注这个领域,而我的小说恰好就超前于当时的社会现实了。
  这就像是蒸汽机,在工业革命之前,古希腊、中国以及许多其它国家都有过类似的东西,但直到某一天,有个人改良了蒸汽机,工业革命就开始了。在《神经漫游者》之前,我写过两个短篇,当时我脑子里都是“啊拜托拜托,请一定让我赶在其它两万名作者写出同样的东西之前,先把这两篇小说发表了”,因为我觉得我写的都是很明显的东西。虽然当时不知道这会开启所谓的“数字时代”,但它确实就这么发生了。

6ea15bbfgy1fdq3s628w6j20bj06xt9y

  这样的未来观也反映在了吉布森最新的作品《The Peripheral》中。这是一个关于两个互相联系的未来的故事,《纽约客》对这本小说的评论是,“看上去像是回归了典型的吉布森式科幻,但与他写过的所有同类型作品都截然不同”。
  故事有一半发生在几十年后的近未来,3D打印得到了广泛应用,国土安全部成为了最主要的联邦执法部门,机器人随处可见,美国经济基本崩溃,社会上充斥着腐败和黑市交易。一个年轻姑娘靠打零工照顾生病的母亲,还有一位曾是特工的哥哥。
  另一条时间线发生在这之后的70年,全球人口急剧减少,纳米技术应用到了生活中的每个角落,所有人都在身体中植入了计算机,书名中的“peripheral”指的是一种可以由所有者远程遥控的义体。这部分故事的主角是一个理想主义到不切实际的酒鬼。
  小说中的两个未来以一种诡异的方式纠缠在了一起,两个世界也可能因此重叠。吉布森在小说中传达了这样的概念:每一个未来都是另一个人的过去,而每一个当下都是另一个人的未来。在他看来,科幻小说中描绘的“未来”并没有什么令人惊讶的,因为这些场景并非前所未有。
  在一篇2002年发表在《Tate Magazine》上的文章中,吉布森提到了一个消费文化发展的未来,“生活变得寂静而孤独, 就像是另一个完美而截然不同的世界”。十年后,他加了一个后记:“我希望这一切都只是虚构的”。
  对吉布森来说,我们之所以会惊叹于科幻中的未来,大概就是因为我们从来没有真正理解自己生活的这个世界。

扫码加蝌蚪五线谱微信