逝世35年后 科幻作家菲利普·K·迪克的小说为何依然流行?

来源:界面新闻发布时间:2017-09-22

英国小说家尼科拉·巴克谈了谈他心中的菲利普·K·迪克,以及他个人最喜欢的三部迪克小说。

菲利普·K·迪克的小说已经牢牢抓住了好莱坞和电视制作人的喜爱。银幕改编作品包括即将上映的《银翼杀手2049》,电视系列《高城堡里的人》(2015),《少数者报告》(2002),《全面回忆》(1990)

菲利普·K·迪克的小说已经牢牢抓住了好莱坞和电视制作人的喜爱。银幕改编作品包括即将上映的《银翼杀手2049》,电视系列《高城堡里的人》(2015),《少数者报告》(2002),《全面回忆》(1990)

英国小说家尼科拉·巴克(Nicola Barker)

最喜爱的迪克作品:《小地闲游》(Puttering About in a Small Land)
  
  我算不上是真正的迪克迷,因为我并没有读完菲利普·迪克的所有作品(60多本书,包括他在写作生涯里很短的一段时间写的短篇故事集。从某种角度说,他在一年里面完成11本小说已经非常高产)。不过,我确实收藏了迪克的大量小说。在1992年左右,我参加了由英国科幻作家布赖恩·奥尔迪斯(Brian Wilson Aldiss)主持的菲利普·迪克作品研讨会。在这个研讨会上,他的每一部作品都被人们打上了分数(满分为10分)并大声公布出来——就像劳伦斯·苏汀在迪克传记《预言入侵:菲利普·K·迪克的人生》(Divine Invasions:A Life of Philip K Dick)中所做的那样。与会者则可以根据他们自己对作品的期望,对着那些打分喊“高了!”或是“低了!”。
  从1982年菲利普·迪克离开人世到现在的35年里,他以全世界历史上最伟大的科幻小说作家的身份而广为人知,甚至可以称得上声名显赫。苏汀把迪克的艺术诉求恰到好处地总结为:“对于何为真实、何为人性作出详尽彻底的探讨。”
  迪克自己声称“我写作的核心并不是艺术,而是真相”,还有更尴尬的——“我是小说界的哲学家,而不是一个小说作家。”对于他这一代的大多数人来说(即使在科幻小说圈子里),迪克基本上被认为是一个“头脑混乱的瘾君子”。他获得快感(或者安静)的选择之一,是使用安抚马匹用的镇静剂。他结过5次婚,有个双胞胎姐姐,但在出生之后没多久便夭折(他坚持认为他姐姐是女同志)。他的生活中充满了一系列离奇的幻觉。
  当你提笔描写迪克的人生,有很多东西要写进去。他的人生十分精彩,有着这么多丑闻、那么多错综复杂之事与那么多财富。他基本上是一个非常堕落的人,在某些方面(有趣、聪明和欢乐方面)却是一个可恶的混蛋。尽管他有这么多值得否定的地方,他依然是一名小说家——一名真正的、罕见的小说家。他的作品并不是一系列角色单薄、情感和语言毫无营养的臆想产物。它们细腻而华丽,这些文字仿佛环绕在你小腿四周发出低鸣。他的作品歌颂艺术、人生、思想(这是所有好作品必须具备的),最令人兴奋的却是那些不可言说的部分。

菲利普·K·迪克:“当他工作的时候,几乎无法辨分辨现实和他脑海中的理想世界。”

菲利普·K·迪克:“当他工作的时候,几乎无法辨分辨现实和他脑海中的理想世界。”

    迪克在写作生涯前期创作了一系列直来直去的小说(迪克从来都不适合直接的表达方式,他的本质就是迂回曲折的)。这些小说并不在他最知名作品之列,但我依然认为其中包含了未被读者发现的珍宝,于我而言,其中最闪耀的当属《一个废物艺术家的自白》(Confessions of a Crap Artist)和《小地闲游》(我最喜欢的一本)。
  《一个废物艺术家的自白》开篇写道:“我是水做的。但你不会知道,因为我把水锁在身体里了。”这是一篇大师级的作品,但出于某些原因,它让我联想起了约翰·肯尼迪·图尔的《笨蛋联盟》(A Confederacy of Dunces)。这本书于1959年出版,但写于1957年的《小地闲游》是我最喜欢的一本,迪克当时年仅29岁。苏汀给这本的评分出奇的低,只有令人尴尬的5分。我不太确定他这么评的原因是什么,因为我没找到多少值得扣分的理由。
  《小地闲游》的故事主线非常明确,在小说一开始,迪克那毫不炫耀的措辞几乎可以说是缺乏想象力的文字。然而我喜欢的正是这一点,迪克并没有通过这本书阐述一些宏大之事。他在细微处、在边缘处、在可预见的细微变化里,寻找着戏剧性的故事。这本书并不是什么重磅大作,却充满改革意义。这本小说并不是我自己能够精准驾驭的艺术形式(没这能力也可以膜拜一下嘛),我对此感到深深的羡慕。迪克对这一主题的掌控方式并没有什么文雅和粗暴之分——他并不愤怒,也不暴躁;他既幽默古怪,又充满神秘。
  总而言之,《小地闲游》详细描述了主人公罗杰和维吉尼亚·林达尔是如何走到一起的。他们的相遇包含了一点爱意,还有一点儿惧怕。他们在战争即将结束时从华盛顿搬到洛杉矶,我们见证他们找到工作,见证罗杰开了一家电视销售及维修店。林达尔夫妇孕育了一个患有哮喘病的儿子,他们把儿子送到了群山深处的私立学校。他们也在这里遇见邦纳夫妇——查克·邦纳和莉兹·邦纳,罗杰和莉兹开始了一段婚外恋。
  我最欣赏这本书的一点是,当真相明明白白之后,人们依然不理解他们自己所做之事。迪克的作品就像一把精神刷子,他小心翼翼地把这刷子塞进角色的脑子里,一遍又一遍地搅拌。
  读者和书里的一切展开亲密接触,这种感觉既吓人又错乱。书中有一些真正让人抓狂的段落,这部分内容同时让人深刻地感觉到,迪克并不在乎你抓不抓狂。他并没有给自己(或自己的小说)提出很高的要求,他只是把内容表达出来而已。这本书的价值并没有被高估,也未曾被人仔细斟酌,但《小地闲游》充满了趣味。这就是迪克的写作方式,他的想法还有盈余呢,他把这些多余的想法随便一抛,就像哑剧中的女伯爵把吉百利迷你巧克力随手抛给观众一样。如此自信!如此慷慨!

扫码加蝌蚪五线谱微信