【影评】王刚同学二三事——《金刚:骷髅岛》

作者:粱谋来源:蝌蚪五线谱发布时间:2017-04-19

最新一任金刚,可能是所有同类里“颜值”最低的。虽然变丑了,但是细节更加丰满、面部更有特色。它,终于不再是黑猩猩的简单放大,而是一种独立的、拥有自己灵魂的巨兽。

  我与王刚同学相识,已经很久了。

  2000年左右,中央六套,也就是常说的电影频道,开始播放《电影魔术》。这部长达68集的纪录片,可谓电影特效百科全书。从光影到爆炸,从人间凶器到域外怪兽,从史前遗迹到宇宙飞船,林林总总,都有介绍。其中,自然少不了特摄片的鼻祖,1933年的《金刚》。

1

(《电影魔术》;图片来源:douban.com)

  2007年,出于对彼得.杰克逊的仰慕,又看了2005版《金刚》。至于《金刚:骷髅岛》么,汤姆.希德勒斯顿都去演了,我怎么可能不去看呢?

2

(《金刚:骷髅岛》;图片来源:douban.com)

  从1933到2017,快一百年过去了,这只叫做“刚”(kong)的大猩猩,顶着“王”(king)的名义,一而再、再而三地出现在大荧幕上。

  凭什么呢?

  好莱坞建立在一个信念上,即,拍电影首先是一种商业行为,其次是一种工业行为,最后才是艺术创作。

  从商业角度讲,《金刚》系列无疑是成功的。

  1933年是一个很悲催的年份。第一次世界大战早就结束,第二次世界大战还没有开始。虽然有《大都会》珠玉在前,但是拍摄太空歌剧,那是万万不可能的。二十世纪最伟大的科学发现,相对论和量子论,前一个已经完成,后一个到现在还在“纠缠”。不过,科学走进艺术,总是需要一点时间。科幻巨头们,此时还没有找到动笔的理由。观众们,一方面隐隐觉察到世界正处于剧变的边缘,另一方面,比起那些,他们更关心下午的工作和明天的面包。

  在这样的情况下,《金刚》的出现,既是意料之外的,又是情理之中的。

  说意料之外,是因为《金刚》投资浩大而且没有先例。说情理之中,则是因为《金刚》恰好具备票房大卖的元素。

  首先,《金刚》的剧情足够凝练。2005版和1933版的故事如出一辙。电影的前半截,像极了老掉牙的殖民地小说:一群大城市的文明人,误闯深山老林,认识了一个身怀异能的……大猩猩。随后,他们决定把金刚带回大城市。没想到,大猩猩和柔弱美丽的女主角之间,心有灵犀。紧接着,因为这样或者那样的原因,粗暴的龙套们决定干掉这只大猩猩。

3

(《金刚(1993)》经典场景;图片来源:douban.com)

  发现金刚、带走金刚、杀死金刚。乍一看似乎单薄了些,不过,正是因为简练的剧情和脸谱化的配角,观众们才能放松心态,把主要精力放在欣赏画面上;而三个场景的转换,也给了创作者极大的发挥空间,使他们可以自由地安排动画、模型和人偶,创造出了前无古人的视觉效果。

  说到视觉效果,就不能不提商业片的工业属性。

  严格来说,拍任何一部电影都需要多人分工协作。但是,只有在观看商业大片的时候,你才能体会到现代电影工业的强大。每一个动作,甚至,每一个画面,背后都是无数动画师、模型师的心血。

  以今天的眼光看,最早的《金刚》也就是“五毛钱的特效”水平。金刚是由人扮演的,动作夸张、关节僵硬,好似不合格的机械舞演员。女主角和金刚之间,有严重的撕裂感,即使出现在同一个画面,你也能猜出来,那是分两次拍,然后想办法合到一起的。金刚攀爬帝国大厦的场景,则干脆只给了个远景。镜头拉近,就要露馅了,不是嘛?

  ——不过,那可是1933年。

  到了彼得.杰克逊拍《金刚》的时候,特效工业已经有了长足进展。远景、近景,切换流畅;岛上诸多的怪物,巨大的蝎子、恶心的章鱼怪、水下丑陋的食人鱼,俱是活灵活现。金刚也不再是只有动作了,它还有了毛发和眼神。生撕霸王龙和徒手打飞机的两场戏,更是代表了当时电影界的最高水平。

4

(《金刚(2005)》宣传海报;图片来源:douban.com)

  ——不过,那毕竟已经是12年前了。

  《金刚:骷髅岛》在画面上的一大进步,是摒弃了之前“神骏”的设定。最新一任金刚,可能是所有同类里,“颜值”最低的。虽然变丑了,但是细节更加丰满、面部更有特色。它,终于不再是黑猩猩的简单放大,而是一种独立的、拥有自己灵魂的巨兽。

  在动作上,1933版《金刚》勉强做到了连贯,2005版是流畅的、也是飘忽的。《金刚:骷髅岛》里,金刚的动作在流畅之外,还拥有了立体感。换句话说,之前的金刚走的是玉女素心剑法那个路子,招式轻快、动作繁复,看得人眼花缭乱;现在的金刚却捡起了玄铁重剑,一拳一脚、有板有眼。隔着屏幕,你似乎都能感觉到,那一份来自于远古时代的威压。

5

(《金刚:骷髅岛》;图片来源:douban.com)

  最后,我们来聊聊艺术这回事儿。

  剧本的灵魂,是人物关系。《金刚:骷髅岛》一开始出现了两伙人,政府的调查人员和为了发掘新闻而登船的女记者。到了骷髅岛之后,因为调查人员四处丢炸弹,打搅了金刚的清静,金刚大开杀戒,一口气干掉了所有的直升飞机。飞机没了,那就只好靠脚走了。人群到了此时,又分为两拨,男女主角一队,一路上慢慢了解了金刚的身世;大部分政府调查人员,带着对金刚的仇恨,走上了另一条路。再接着,两路人马汇合,因为对金刚的处理意见产生分歧,差点内讧。最终,在血与火中,正义的一方获得了胜利……

  这样的剧情,对于商业片来说,完全是合格的。

  更深一步挖掘的话,电影里不少剧情,都意有所指。

  比如,在飞上岛之前,塞缪尔.杰克逊扮演的中校告诉手下,伊卡洛斯因为飞的离太阳太近,摔死在海里,但是美国军方生产的武装直升机,都是铜头铁臂,绝不会出现这样的麻烦。然而没过多久,这些钢铁做的蜻蜓就被金刚拍进土里,想来真是莫大的讽刺。

  再比如,中校认为,金刚杀死了自己的手下,而且对文明的世界有着强烈的威胁,必须干掉它。但是,实际上呢?骷髅岛是金刚的家,一言不发就扔炸弹的调查队,才是先动手的一方;金刚不仅是岛上的保护神,也是地下洞口的守卫者,正因为有了它,文明的世界才能享受安宁。

  总的来说,科幻片的审美有两种。一种是傻黑粗,一种是小白圆。或者把小人物放到聚光灯下,展现他的悲喜;或者把人类都视作棋子,放到宇宙进程的滚滚洪流中。《金刚:骷髅岛》自然是前者。只不过,这一次,被聚焦的,不是“我们”,而是金刚。

  人类是很古怪的生物。当黑夜侵袭的时候,我们会渴望光和热;不过一旦点燃篝火,我们又会开始讲鬼故事。一边享受现代文明带来的安稳,一边又设想,在世界的某个角落,存在着上古神话中才有的巨兽。这种矛盾,恐怕才是金刚系列长盛不衰的关键吧?

扫码加蝌蚪五线谱微信