【书评】我从上帝的图书馆借阅了一本名为《上帝的图书馆》的书

作者:王元来源:蝌蚪五线谱发布时间:2017-09-22

阿瑟·克拉克爵士有句名言:任何先进的技术初看都与魔法无异。这本书完完全全贯彻了这一理论。

上帝的图书馆

上帝的图书馆

 

    我不是一个哗众取宠的人,作为一篇书评,取这么长(然而并不吸睛)的名字并非我本意,实在是看完《上帝的图书馆》之后有感而发。如果你也读过这本书,你会懂我。让我们先放下这个冗长的题目不谈,回归正文,进入“图书馆”的世界。
  简单来说,这本书讲述了一个上帝和他的十二个孩子们的故事。看上去是不是很眼熟,让人想起耶稣和他的十二门徒。算上出卖耶稣的犹大,耶稣一共有十三个门徒,这篇文章也暗含了这个梗。作者司各特·霍金斯从一开始就营造出一种神话传说渗透进现实的诡魅气氛,并贯穿始终,直到文章最后进入真正的“图书馆”,才给出让人恍然大悟的解释。但是在这里,上帝的称呼是父亲,十二门徒则是他收养的十二个孩子。看上去无所不能的父亲——这是真正的无所不能,比如熄灭太阳或者更改行星轨道——在一场意外之后收留了十二个孩子,并且教授他们不同门类的知识,包括学习各种语言的女主卡萝琳:需要注意的是,这里的各种语言并非指中文、英语、日语、法语的“各种”,这些统称为人类的语言,她还要学习其他族类的语言;拥有超强个人能力,学习战争与打斗的大卫;学习死亡的玛格丽特和学习医术并且能够起死回生的詹妮弗;学习与动物相处的麦克……不同门类的书位于“图书馆”的不同楼层,装帧也是不同颜色,跟共享单车一样。十二个孩子,十二个门类,每个人只能学习属于自己的领域,觊觎非自己门类的孩子将会受到严苛的惩罚,比如杀死、复活、继续杀死。死亡并不可怕,可怕的是致死的手段,比如活人烧烤。
  阿瑟·克拉克爵士有句名言:任何先进的技术初看都与魔法无异。这本书完完全全贯彻了这一理论。这是整本书设定的基础。
  故事就从这个设定徐徐展开,然而一上来,作为父亲的上帝就消失不见,十二个孩子因此团聚在一起,目的是为了寻找父亲。或者说,寻找上帝。这是全书第一个主题。在逐渐展开的寻找过程中,卡萝琳的阴谋浮出水面,构成全书的第二个主题:成为上帝。
  关于《上帝的图书馆》的内容介绍到此为止,再多说就涉及剧透(作为一篇合格的书评,怎么会犯这种被读者追杀的低级失误),接下来我想就这本书的写作风格和设定做一些简单的发散。
  文章的封底的勒口部分按照出版行业的惯例加了作者的简介,如今的惯例也要加作者的照片,据说有亲民的作用,能够促进销售。在作者简介下面,附了一段自白,我觉得颇有品读价值:
  年夏天的那三个月,我写完了《上帝的图书馆》的主体部分。那段时间,除了这本书,我脑子里什么都不想。周末的时候,我凌晨两三点起床,一直写到下午六点——完全沉浸其中,打字的速度都快跟不上了。灵感迸发时,写小说是最美好的事。
  由此可见,这是一本作者写得非常爽的小说。这样很容易造成两种结果,一种是作者自得其乐,读者无动于衷,另一种读者与作者共鸣,体会到超强的阅读快感。很高兴,这本书属于后者。作者的爽来自创造,他创造了一个游离在我们普通宇宙之外的世界,看似毫无交集,却息息相关。在那个世界里面,人们可以死而复生,老虎狮子不再是动物,而是作为朝臣或者勇士参与其中。这当然不是首创,人们耳熟能详的电影《纳尼亚传奇》早就这么做了,比之更早的作品稍加搜索也能找到不少,但作者创造了属于自己的风格,并非只是复刻,而是混合了幽默和诡异,叙述流畅又生动,故事形成地巧妙而意味深长,让读者一旦开始开卷,就很难停下来。可以想见,作者在写作时也一定很High。刘震云在《手机》里写过,有的人写作是无话可说,有的人写作是有话要说。他抨击当今社会上大多数出版物都恬不知耻地属于前者,作者无话可说,只能没话找话,读者就食之无味。《上帝的图书馆》这本书都是作者想要说的话,加上他精心编排的叙事技巧(无处不在的悬念以及调皮的美式笑话),把这些话说到了读者心里。更难能可贵的是,这是作者的长篇处女作。很多人的处女作最后都蜕化为成名作,我想,这大概是他们在处女作的时候,把自己“想说的话”酣畅淋漓地完全表达。很多人写作,写到后面都变成了“没话找话”(对此,我沉重地自我检讨)。
  这本小说让人联想起泽拉兹尼的经典之作《光明王》,同样是用技术来解释神迹的故事。但与前者不同,这本书的设定相对更加让普通读者接受一些,少了一些沉重的宗教意味,更多的是作为类型小说应有的风格:漂亮的文字和繁琐的阴谋,一个又一个扣子,眼花缭乱地打斗……我觉得,作者所谓的“灵感迸发”并非无中生有,而是长期伏案之后才得来的神来之笔。如果没有处理好这些人物的关系,以及前后事件之间的联系,人物的动机就将轰然崩塌。如果动机不成立,文章就很难自洽。这是写作者最害怕撞见的失败。可见只有“有话想说”还不够,关键在于如何把想说的话说好。既说出作者想要表达的观点,言之有物,又能被读者所接受,喜闻乐见,这样的书才有资格放进“上帝的图书馆”供人们借阅吧。
  最后,说两个文章之中颇有趣味的小处理。第一,在全文开篇,作者写到父亲一共从灾难中拯救了十三个孩子,一直到最后才揭示后来那个孩子去了哪里。这似乎也暗含了耶稣门徒的数量。所不同的是,这个孩子可不是犹大。这一处理充分说明了作者的运筹帷幄,是很美好的一个伏笔,可惜译者不解风情,在这里做了一个显眼的译注提醒读者。第二,作者在全书第十一章开始之前写到卡萝琳找到一本大卫门类的红皮书《报复性谋杀的筹划和执行》,然后写她翻到了这本书的第十一章《征服武功强于自己之敌的备忘录》开始阅读,而全书第十一章的题目恰恰也是《征服武功强于自己之敌的备忘录》,这种错位的安排让人莞尔。作者在写到这里时,估计也不禁笑出了声音吧。
  读到这里,就是没看过这本小说的读者也会明白我为什么取这么一个悠长的题目了。然后,你们可以去图书馆借阅这本“图书馆”了。

扫码加蝌蚪五线谱微信